腊月里的寒风，像刀子似的刮过四九城的胡同巷陌，捲起地上的浮土和枯叶，打在脸上生疼。南锣鼓巷95號院那扇厚重的木门，在这样一个乾冷的午后，被一只微微颤抖、指节粗大的手推开了。

何大清站在门口，像一尊被风霜蚀透了的石像。

他穿著一身洗得发白、沾满油渍和灰尘的旧棉袄，肩膀上打著补丁，袖口磨得起了毛边。背著一个同样破旧、瘪塌塌的铺盖卷，手里拎著一个网兜，里面装著个掉了瓷的搪瓷缸和半块干硬的窝头。脸上鬍子拉碴，眼窝深陷，颧骨突出，原本高大壮实的身板，如今佝僂得厉害，仿佛被什么东西抽去了脊梁骨。眼神浑浊，没有焦点，只有一种近乎麻木的疲惫和……深入骨髓的惶然。

他站在那儿，望著熟悉又陌生的院子。中院易家门口残留的一点白纸痕跡早已不见，院里静悄悄的，只有寒风穿过月亮门的呜咽声。正房、东西厢房、倒座房……格局依旧，却又仿佛隔了一层毛玻璃，看不真切。

他是怎么回来的？他自己也记不清了。只记得在保定，军管会的人把他弄醒后，告知了“处理结果”：白玉兰（白寡妇）及其姘头系“非法交易中突发急病身亡”，鑑於他本人对此不知情，且与白玉兰並未办理正式结婚手续，故不予追究其连带责任。至於白玉兰那三个半大儿子，因其生父家族尚有人在，已联繫上其爷爷家，由那边接回抚养。

何大清听到这个结果时，脑子里一片木然。没有悲伤，没有愤怒，甚至连屈辱都变得迟钝。他只是下意识地摇头，用乾裂的嘴唇挤出几个字：“孩子……我不管……我自己的都……”

军管会的同志看了他一眼，眼神里有同情，也有几分不易察觉的鄙夷，没再多说，只让他签了几个字，便让他离开了。

他身无分文。在保定纺织厂食堂的工作，因为“家庭变故影响恶劣”被辞退了。最后一点微薄的工钱，勉强支撑他买了最廉价的火车票，一路顛簸回到四九城。剩下的，就只有这个铺盖卷和网兜里那点可怜的行李。

回到四九城，他不敢立刻回南锣鼓巷。在火车站的长椅上蜷了一夜，又像个游魂似的在街上晃荡了两天，饿了就啃两口硬窝头，渴了去公用水龙头灌一肚子凉水。直到身上最后一点热气都快被寒风带走，他才凭著本能，挪回了这个他曾经生活了几十年、又狠心拋下的地方。

推开院门的一剎那，他甚至希望这是一场梦，梦醒了他还在保定那个充满廉价脂粉香和虚假温情的屋里，或者更早，还在四九城的家里，冰歆还在，柱子还小，雨水还没出生……但刺骨的寒风和眼前真切的景象，无情地击碎了他的幻想。

他回来了。以最落魄、最不堪、最耻辱的方式。

后院似乎传来轻微的人声。何大清下意识地瑟缩了一下，像是怕被人看见。他低著头，拖著沉重的脚步，朝著记忆中自家的正房走去。走到中院和后院相连的月亮门时，他忍不住朝东跨院的方向瞥了一眼——那扇小门紧闭著，掛著锁。聋老太太……他脑子里闪过这个念头，但隨即就被更强烈的惶恐淹没。他现在自身难保，哪里还顾得上別人？

他走到正房门口。门窗紧闭，但窗纸是新糊的，透著乾净。门上也没有积灰。屋里……好像有人？

何大清的心猛地一跳，升起一丝极其微弱的、连他自己都不敢承认的期待。柱子？雨水？他们……还在这里？易中海不是说……

他伸出颤抖的手，想要敲门，却又僵在半空。他有什么脸敲门？他配吗？

就在这时，身后的月亮门处，传来一个平静无波、却仿佛能穿透寒风直抵心底的声音：

“站在门口做什么？进不进来？”

何大清浑身剧震，像被闪电劈中，猛地转过身。

月亮门下，一个穿著深灰色棉袍、身形挺拔如松的年轻男子，正静静地看著他。男子面容俊朗，眼神深邃沉静，仿佛能洞察一切虚妄。长发用一根简单的木簪束在脑后，气质超然出尘，与这破旧的四合院格格不入，却又奇异地仿佛掌控著这里的一切。

何大清的眼睛瞪得老大，嘴巴无意识地张开，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却吐不出一个字。这张脸……这张脸！虽然比记忆中成熟了许多，气质更是天差地別，但那眉眼轮廓……

“大……大民？！” 何大清终於从乾涩的喉咙里挤出了两个带著破音的字，充满了难以置信的震惊和茫然，“你……你还活著？！你……你怎么在这里？！”

何大民没有回答他的问题，目光在他那身破烂行头和颓败不堪的脸上扫过，眼神里没有丝毫惊讶，只有一片瞭然与……冰冷的平静。仿佛早已料到他会这样回来。

“看来，保定的饭，不太好吃。”何大民淡淡道，语气听不出喜怒。

何大清的脸瞬间涨红，隨即又变得惨白。这句话像一把烧红的烙铁，烫在他最羞耻的伤疤上。他仓皇地低下头，不敢再看弟弟的眼睛，铺盖卷和网兜从手中滑落，掉在冰冷的地上。

“我……我……”他想解释，想哭诉，想求饶，但千言万语堵在胸口，最终只化作了更深的无地自容和身体无法控制的颤抖。在弟弟那平静却仿佛能穿透灵魂的目光下，他所有试图粉饰的藉口和推卸的责任，都显得如此苍白可笑。

何大民不再看他，转身推开正房的门：“先进来吧，外面冷。”

何大清如同提线木偶，机械地弯腰捡起地上的东西，踉蹌著跟在何大民身后进了屋。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）