屋內的景象，再次让他愣住了。

和他想像中（或者说潜意识里期望的）破败脏乱、冰冷空荡完全不同。屋子收拾得乾净整洁，窗明几净。炕上铺著厚实的新被褥，桌上摆著没喝完的茶水和几个乾净的搪瓷杯。灶台边码放著整齐的煤球，墙上甚至还贴了几张雨水画的稚嫩图画。空气里瀰漫著淡淡的食物香气和……家的味道。

柱子和小雨水，把这里收拾得……很好。不，不仅仅是收拾，这里透著一种他离开前从未有过的、安稳有序的生活气息。而这一切，显然与他这个拋家弃子的父亲无关。

何大民在炕沿坐下，指了指对面的凳子。何大清瑟缩著坐下，双手无措地放在膝盖上，依旧不敢抬头。

“白寡妇死了。”何大民直接切入核心，不是疑问，而是陈述。

何大清身体又是一抖，艰难地点了点头，声音嘶哑：“嗯……跟……跟个野男人，死……死在家里了……军管会说，是……是搞破鞋，突发急病……”

“她的孩子呢？”

“送……送她爷爷家了。”何大清连忙道，像是急於撇清，“我……我没跟她结婚！不算我孩子！我自己的都……都没管好……” 他说到最后，声音低不可闻，头垂得更低了。

何大民静静地看著他。这个大哥，曾经是个浑不吝却也不乏担当的厨子，疼爱妻子，对弟弟也算关照。但在大嫂去世后，他像是被抽走了主心骨，一步步滑向沉沦，最终被白寡妇那点虚情假意和易中海的算计迷了心窍，干出了拋下亲生儿女、追隨一个暗娼远走的糊涂事。如今，情財两空，声名狼藉，像条丧家之犬一样滚了回来，心里恐怕除了恐惧和后悔，剩下的就是对那几个“拖油瓶”急於撇清的冷漠。

可悲，可怜，但……更多的是可恨。

“你自己的，是没管好。”何大民的声音依旧平静，却字字如锤，敲在何大清心上，“柱子今年十六，差点饿死街头。雨水七岁，差点被养成麻杆。何大清，你就是这么当爹的？”

何大清猛地抬起头，眼中充满了血丝和痛苦，嘴唇哆嗦著：“我……我不知道！易中海他跟我说……他说会照应……我……我是猪油蒙了心！我不是人！大民……我……” 他终於崩溃了，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，发出压抑的、如同困兽般的呜咽。悔恨的毒汁，此刻才真正开始腐蚀他的五臟六腑。

何大民没有安慰他，也没有斥责他。只是等他哭得差不多了，才缓缓道：“柱子现在在鸿宾楼，跟著李保国师父学手艺。雨水在红星小学读一年级。”

何大清从指缝里抬起泪眼，愣住了。鸿宾楼？李保国？上学？这……这怎么可能？易中说柱子已经被李师父“辞退”了，雨水更是什么都不懂的小丫头……

“我回来了。”何大民看著他，给出了唯一的解释，“所以，他们现在过得很好。以后，也会很好。”

何大清呆呆地看著弟弟，那张平静无波的脸，那双深邃如渊的眼睛。他突然明白了，弟弟不仅仅是“回来了”。他变得……不一样了。强大，神秘，掌控一切。柱子和小雨水的改变，必然是因为他。而他何大清能狼狈地回到这里，恐怕也不是偶然。

一股寒意，比屋外的寒风更甚，悄然爬上他的脊背。

“你回来，想干什么？”何大民问。

何大清张了张嘴，他想说“这是我的家”，但这句话在舌尖滚了滚，却怎么也不敢吐出来。这个“家”，在他拋下孩子的那一刻，就已经不是他的了。他想说“我想看看孩子”，可他有什么脸看？他想求弟弟收留，给他一口饭吃，一个地方住……

最终，他只能颓然地垂下头，像个等待宣判的囚徒：“我……我不知道……我没地方去了……大民，我……我知道我混帐，我不是人……你能不能……看在死去爹娘的份上……看在……看在我以前对你……对你还可以的份上……”

他说不下去了，只剩下粗重的喘息和绝望的等待。

何大民沉默了片刻。屋外的风声似乎小了些。他看著眼前这个曾经意气风发、如今却卑微如尘的大哥，心中並无多少快意，也无多少同情。有的，只是一种基於血缘和责任的、冰冷的审视。

“留下来可以。”何大民终於开口，“但这里，以后我说了算。柱子和小雨水，你暂时没资格管，也没脸管。想重新做人，先把你自己那一身烂泥洗乾净。后院还有间空著的西耳房，你去收拾出来住。吃的用的，我会给你一份，但不养閒人。开春后，西北郊我买了块地，要建个维修站，你去干活，从头学起。干得了，有饭吃；干不了，或者再动什么歪心思……”

何大民没有说下去，但那双眼睛里的冷意，让何大清激灵灵打了个寒颤，连忙点头如捣蒜：“我干！我什么都干！我一定好好干！我再也不……不敢了！”

何大民不再看他，起身朝外走去：“自己去收拾。晚饭自己做。记住我说的话。”

何大清瘫坐在凳子上，看著弟弟挺拔的背影消失在门外，许久，才长长地、带著劫后余生般颤抖地吐出一口气。眼泪又涌了上来，但这一次，除了悔恨，似乎还有一丝极其微弱的、连他自己都不敢確认的……希望？

他挣扎著站起身，拿起自己的破铺盖卷，像个影子一样，佝僂著，悄无声息地走向后院那间久无人居、布满灰尘和蛛网的西耳房。