不能就这么干坐著。

否则她就快要控制不住心底的涩意了。

鸡蛋煎好，吐司烤好，牛奶热好。她把它们一一摆上托盘，又洗了几颗蓝莓点缀在旁边。

周穗穗端著托盘，走向臥室。走到门口时，她停下脚步，深吸了一口气，然后轻轻推开门。

陈泊序已经醒了，正靠在床头看手机。晨光从窗帘缝隙漏进来，落在他脸上，勾勒出锋利的轮廓。

听见开门声，他抬起眼。

目光落在她身上时，他顿了顿，眸色微沉，快得像错觉。

周穗穗穿著他的白衬衫，松松垮垮地罩在身上，领口敞开两颗扣子，露出锁骨和胸口上方那片曖昧的痕跡。

袖子太长，她挽了好几道，露出一截纤细的手腕。衬衫下摆刚好遮到大腿中部，下面光裸著两条笔直的腿，赤著脚踩在地毯上。

她的头髮扎得很整齐，脸上没有妆，素净得近乎苍白。只有嘴唇还有点红肿，是昨晚他咬的。

她端著托盘，站在那里，像一个犯了错等著被发落的女佣。

陈泊序看著她，没有说话。

周穗穗走到床边，把托盘放在床头柜上。动作很轻，杯盘没有发出一点碰撞声。

“陈先生，”她开口，声音很轻，带著晨起特有的微哑，“我做了早餐。”

陈泊序的目光从她脸上，移到托盘上。煎蛋、吐司、牛奶、蓝莓。很简单的搭配，摆盘也很普通。

“不知道您喜欢吃什么，”周穗穗继续说，声音更低了，“就做了点简单的。”

陈泊序放下手机，看向她。

“你会做饭？”他问，语气平淡。

“……会一点。”周穗穗说，“以前在家做过。”

其实是大学时为了省钱，自己学著做的。但她没说。

陈泊序没再问。他伸手，拿起那杯牛奶，喝了一口。

温度刚好，不烫也不凉。

周穗穗站在床边，手指无意识地绞著衬衫的下摆。她不知道该做什么，该说什么，只能安静地等著。

陈泊序喝了几口牛奶，又拿起一片吐司，咬了一口。咀嚼的动作很慢，像是在品鑑什么。

房间里很安静，只有他咀嚼食物的细微声响。

周穗穗看著他，看著他喉结滚动，看著他修长的手指捏著那片普通的吐司。她心里那团火还在烧，越烧越旺。

她想起昨晚他说的话。

每一个字都像针，扎在她心上。

可笑的是 她还要站在这里，穿著他的衬衫，给他做早餐，等著他发话。

像一只被驯养的宠物。

陈泊序吃完那片吐司，放下，拿起纸巾擦了擦手。然后，他抬起眼，看向周穗穗。

“过来。”他说。

周穗穗走过去，在他面前停下。

陈泊序伸手，握住她的手腕，轻轻一拉。她踉蹌了一下，跌坐在床边。

他抬起手，指尖拂过她脸颊旁的一缕碎发，別到耳后。动作很轻，甚至算得上温柔。

但周穗穗浑身僵硬。

她看著他，看著他那双琥珀色的眼睛。里面没有昨晚的审视和冰冷，但也没有温度。像两潭深不见底的水，平静得让人心慌。

“昨晚的话，听进去了？”他问，声音很轻。