酸涩和一点莫名的闷堵，一下子堵在胸口。

他清楚，他和她不过是久別重逢的邻居，连朋友都还算不上，没有资格不高兴。

可理智归理智，心不受控。

他一路期待了几天的欢喜，在这一刻，像是被泼了半杯凉水。

他站在原地，犹豫了一瞬，还是慢慢走了过去。

听见脚步声，两人同时回头。

苏晚看见他，眼里的笑意淡了些，却很自然地开口：“你来了。”

语气平静，却带著一种我在等你的篤定。

学长顺著看过来，眼神在两人之间转了一圈，立刻明白了几分，笑著开口：

“我只是问个路。”

说完凑近一点，声音压得很低，带点促狭：

“偷偷告诉你，她还没有男朋友，加油吧少年。”

说完，朝两人挥挥手，转身乾脆离开。

从头到尾，没有彆扭，没有试探，只是一场乾净的误会。

林敘愣在原地，胸口那点闷堵忽然就散了，取而代之的是一阵轻轻的、发烫的释然。

他侧头看向苏晚，小声问：“刚才……是你同学？”

“嗯，同班的。”苏晚点头，没有多余解释，却轻轻补了一句，

“我等你一会儿了。”

没有否认约会，没有淡化这场见面。

她只是平静地承认，她在这里，是为了等他。

风捲起梧桐叶，轻轻落在脚边。

林敘低下头，嘴角克制不住地往上翘了一点，快得看不见，却真实地落在心底。

刚才所有的不安、酸涩、彆扭，在这一刻，全都变成了小小的、藏不住的雀跃。

“那……我们走吧。”

他声音轻轻的，带著一点鬆了口气的软。

苏晚嗯了一声，跟在他身侧，一起走出了树荫。

阳光落在两人肩上，不远不近，刚好。

这一天，终於还是像他期待的那样，安安静静地开始了。

晚风把街边的灯影吹得轻轻晃，两个人走在路上，话不多，却也不觉得闷。奶茶杯握在手里温温的，甜意淡得刚好，像今天整场约会一样，没有刻意找话题，没有硬凑的热闹，只是安安静静地把一下午耗过去。看电影时他会下意识偏头看她几眼，灯光暗下来，她侧脸很乾净，他又飞快转回去，心跳比银幕上的剧情还乱。散场后沿著人行道慢慢走，路边小摊飘著烤肠的香气，他问她要不要，她摇摇头，他便也没买，两个人就这么踩著影子往前走。

回到学校时天已经全黑了，宿舍楼静悄悄的，只有几盏廊灯亮著。他把她送到楼下，站在台阶下，一时不知道该说什么。他抬眼看她，她表情平平淡淡的，没有特別开心，也没有不高兴，像一潭没起波澜的水。

他心里忽然就沉了下去。

是不是太无聊了。是不是全程都很闷。是不是她根本就不喜欢这样安安静静的约会。

他越想越乱，情绪一点点往下掉，原本雀跃了一整天的心，此刻像被晚风浸凉了。他甚至有点后悔，后悔今天贸然约她出来，要是没约，他们还能像以前一样自然地说话，不会像现在这样，让他觉得自己搞砸了一切。

他张了张嘴，想说点什么收尾，话到嘴边又咽了回去，只想赶紧逃开这份难堪。

“那我……”他刚要转身，声音轻得像要散在风里。

“等一下。”

她忽然喊住他。

他愣在原地，抬头看她。

她站在寢室楼门口，身影被灯光拉得很柔，语气还是淡淡的，没什么起伏，却清清楚楚地飘进他耳朵里。

“下次，再一起出来玩吧。”

说完，她便转身走了进去，门轻轻合上，没再回头。

他站在原地，愣了好几秒，才慢慢反应过来。

刚才沉下去的心，忽然一下子轻飘飘地浮了上来，像被晚风托住，又暖又软。他低头笑了笑，脚步都变得轻快，转身朝著男生寢室的方向走，夜色再黑，也挡不住眼底藏不住的亮。

从那天晚上开始，有些东西悄悄变了，又好像什么都没变。

林敘开始敢在空閒时，主动给她发消息，问她这周有没有空。她从不会敷衍，也不会勉强，有空就应，有事便直说下次，乾净又舒服。一来二去，一起出门的次数渐渐多了起来，不再是难得一次的忐忑约会，更像是自然而然的陪伴。

不去热闹的地方，不做刻意的安排。

有时去图书馆坐一下午，各看各的书；有时绕著校园慢慢走，聊些无关紧要的小事；有时只是去食堂吃一顿饭，在路上遇见了，便结伴同行。

林敘总想抢著买单，总觉得这是他该做的。

可她不肯。

好几次林敘付完钱，她都会皱著眉，轻声埋怨他，问他生活费是不是就那么多，何必为了陪她出去，委屈自己平时的吃穿。她说得认真，不是客气，是真的在担心他过得紧巴。

后来再出去，她便会主动付钱。

一杯奶茶，一顿饭，一次小零食，她都自然地掏出手机，不让林敘有抢单的机会。她说这样才公平，大家都是学生，谁的钱都不是大风颳来的。

林敘拗不过她，只能默默记在心里，在別的地方细心一点。

记住她不爱吃太甜，走路习惯走內侧，下雨会把伞倾向她那边。

他们从来不像別的情侣那样，互送鲜花、礼物、惊喜。

她从没要求过林敘给她买什么，他也没有送过她什么贵重的东西。没有仪式感，没有甜言蜜语，没有轰轰烈烈。

可就是这样安安静静待在一起，就足够让人觉得心安。

不用刻意找话题，不用假装开朗，不用小心翼翼到喘不过气。

她轻鬆，他也轻鬆。

舒服，比什么都重要。

日子就这样平淡又安稳地往前走。

树叶一片片变黄，落下，风一天比一天凉。

不知不觉，日历翻到了十一月，天快要入冬了。

空气里多了几分清冷的凉意，早晚的风一吹，都让人忍不住裹紧外套。

林敘和她依旧保持著这样不远不近、刚刚好的距离。

没有告白，没有確定关係，却比任何人都要默契。

只是那条被他刪掉的陌生简讯，在某个起风的傍晚，忽然毫无预兆地，在林敘脑海里闪了一下。

很短，很轻，像一片落叶飘过心头。

11月8日。

天台。

循环。

他甩了甩头，把那点莫名的不安压下去。

身边的她轻轻拢了拢外套，声音很淡：

“风有点大了，早点回去吧。”

林敘看向她，眼底是藏不住的安稳。

“好。”

林敘把她送到寢室楼下，看著她的身影消失在楼道口，才慢慢转身离开。

夜色微凉，他走在回男生宿舍的路上，心里却暖得厉害，可这份暖意里，又缠了几分说不清的纠结。

回到宿舍，室友们各自忙著自己的事，喧闹的环境里，林敘却坐在椅子上出神。

这段时间的相处，像慢镜头一样在他脑海里一遍遍回放。安静的陪伴，舒服的对话，彼此体谅的开销，不远不近却格外安心的距离。他比任何时候都清楚，自己是真的喜欢她。

可越是喜欢，越是犹豫。

心里有两个声音，反覆拉扯。

一个轻声告诉他，再等等吧，慢慢来，等到两个人都彻底习惯彼此、完全接受对方的时候，再告白，再提交往，那样才稳妥，才不会唐突，不会破坏现在好不容易拥有的平静。

另一个声音却更急，直直撞在他心口：

林敘啊林敘，不能再等了。

感情这种事，本就该快刀斩乱麻。趁著现在热度正好，趁著心意都在往上走，趁著一切都刚刚好，就该由男生先主动，先开口，把话说清楚，把关係挑明。再拖下去，只会把勇气一点点拖没。

他坐在床边，手指无意识地划过手机屏幕，停在和她的聊天界面上。

输入框里的字打了又刪，刪了又打。

“我有话想跟你说。”

“我们要不要正式在一起。”

“下次有空出来一下吗？”

每一句都反覆斟酌，每一句又都觉得不够妥当，光標闪烁了半天，屏幕上依旧空空荡荡。

来来回回循环了好几次，深吸一口气，林敘终於咬了咬牙，敲下一行字。

“这几天你有空吗？我想……去学校梧桐树下跟你见一面，有点话想当面跟你说。”

发送出去的那一刻，他心臟猛地一提，整个人都绷了起来。

没等多久，对方回復了。

“可以。”

简单两个字，却让他鬆了好大一口气。

紧接著，她的消息又跳了出来：

“我11月8號有空，上午有课，下午没事。下午就在梧桐树下见吧。”

林敘盯著屏幕，愣了一瞬。

11月8日。

这个日期莫名有点熟悉，可他心里全是即將告白的紧张与期待，那点微弱的异样一闪而过，根本没放在心上。

他只觉得，这一天没什么不妥，时间也正好。

指尖微颤，他缓缓打下一个字。

“好。”

约定，就这么定了下来。

窗外的风更凉了，夜色沉沉，而林敘不知道，这场他期待了许久的见面，將会把他卷进一场怎样逃不出去的循环里。

日子在忐忑又甜蜜的期待里，终於滑到了十一月八日。

这天晚上，林敘终於没忍住，把要告白的事，跟宿舍里的室友全盘说了。

消息一出口，整个寢室瞬间炸开了锅。

平日里打打闹闹的几个人，比他还要激动，一个个凑上来拍著他的肩膀，连声说“早该这样了”“稳了”“绝对成”。

兴奋之余，所有人都开始出力。

有人翻出自己新买的衬衫，有人拿出没穿过几次的鞋子，还有人把攒了很久的香水都掏了出来，你一言我一语地帮他搭配，帮他打理头髮，对著镜子一遍遍地调整，恨不得把所有能用上的底气，全都塞给他。

临睡前，还有室友偷偷把一束包装好的花塞到他手里，笑著说：

“拿著，告白哪能少了这个。明天一定顺利。”

林敘抱著花，站在原地，心跳快得几乎要衝出胸口。

一整夜，他几乎没怎么睡著，脑子里反反覆覆，全是第二天要说出的话，全是苏晚的样子。

十一月八日，终於来了。

他一早就换上室友帮忙挑好的衣服，鞋子擦得乾乾净净，头髮梳得整整齐齐，身上带著淡淡的香水味，连走路都忍不住多挺几分背脊。

手里紧紧攥著那束花，指尖都因为用力而微微发白。

下午没课，他提前很久就到了梧桐树下。

风一吹，叶子簌簌落下，阳光透过缝隙洒在地上，明明是再好不过的天气。

林敘站在约定的地方，一遍遍地深呼吸，紧张、期待、不安、雀跃，所有情绪搅在一起，让他坐也不是，站也不是。

一开始，他只当是对方还没下课，或是路上稍微耽搁了。

他安慰自己，再等等，女孩子出门总要慢一点，不能催。

可一分钟、十分钟、半小时……

时间一点点拖长，天色渐渐从明亮，变得有些发暗。

梧桐树下的光线冷了下来。

林敘握著手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

没有消息，没有电话，没有任何解释。

按照以往，哪怕只是晚几分钟，苏晚都会提前跟他说一声，从不会这样毫无音讯。

他越等，心越沉。

起初只是轻微的不安，到后来，一点点发酵成焦躁，像一根细针，反覆扎在心上。

他想发消息问，又怕显得急切、不懂事。

想打电话，又手指发僵，按不下去。

就在这时，远处忽然传来一阵骚动。

嘈杂的人声由远及近，越来越乱，不少人朝著同一个方向狂奔而去。

紧接著，尖锐又刺耳的救护车鸣笛声，划破了校园的安静，一路冲了进来。

“咚——”

林敘的心，猛地一沉。

一股莫名的寒意，从脚底直衝头顶。

他下意识想跟著人群跑过去看看发生了什么，可脚步刚抬起来，又硬生生顿住。

他怕。

怕自己一离开，苏晚就正好来了。

怕她到了树下，看不见他，以为他失约。

於是他死死咬著牙，强迫自己站在原地，继续等。

眼睛却控制不住，一直往人群喧闹的方向望。

直到一个熟悉的身影，从混乱的人群里拼命挤出来。

是之前那次问路时，遇到的那位学长——苏晚的同班同学。

他脸色惨白，神色慌张，眼神散乱，几乎是跌撞著往外跑，像是被什么极度可怕的事情嚇破了神。

林敘几乎是本能地衝上前，一把拽住了他的胳膊。

“发生什么事了？”

他的声音一出口，自己都听得出在发抖，“你怎么了？”

学长猛地回头，看清是林敘的那一刻，脸色瞬间白得像一张纸。

嘴唇哆嗦著，半天说不出一句完整的话。

那眼神，林敘一辈子都忘不掉。

是恐惧，是同情，是不敢说，又不得不说的绝望。

林敘的心臟，像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得喘不过气。

他急得声音都破了：

“你说话啊！到底怎么了？！苏晚呢？她人在哪？！”

学长深吸一口气，眼神躲闪，声音轻得像要碎掉，每一个字都异常艰难：

“你……你先冷静一点……你听我说……”

“我冷静不了！”

林敘几乎是吼出来，“她到底在哪？！”

学长闭上眼，再睁开时，眼泪都快下来了，声音抖得不成样子：

“刚刚……刚刚有人看见……苏晚她……她从教学楼天台……跳下来了……”

“救护车刚到……正在抢救……”

世界，在这一刻，彻底静音。

林敘僵在原地，脑子里“轰”的一声，一片空白。

所有声音、所有光线、所有思绪，瞬间被抽空。

手里的花“啪嗒”一声，重重摔在地上，花瓣散落一地。

他什么都听不见了，什么都想不起来了。

只有一个念头，支撑著他仅剩的意识。

不是真的。

不可能。

绝对不是她。

他猛地推开学长，疯了一样朝著人群衝去。

精心打理的头髮被风吹乱、被人撞乱，整齐的衣服被扯开一道口子，鞋子踩进泥水里，狼狈不堪。

他什么都顾不上了。

一路上，他撞开一个又一个人，像一头失去理智的困兽，眼里只有那片被围起来的现场。

白布。

刺眼的、冰冷的白布，盖在地上的人身上。

医护人员弯腰忙碌，警察站在一旁维持秩序，人群在外围低声议论，每一个字都像刀子。

林敘眼睛赤红，衝上去就想掀开那块布。

“让我看看！你们让我看看！”

“那不是她！不可能是她！”

“你们认错人了！她还在等我！我们约好的！”

他被工作人员死死拦住，怎么挣扎都挣不脱。

眼泪毫无预兆地砸下来，混著绝望、崩溃、不敢置信。

“那是谁……你们告诉我那是谁……”

“是不是苏婉……是不是她……”

“你们回答我啊——！”

他一遍遍地喊，一遍遍地问，声音嘶哑破碎，整个人抖得不成样子。

眼前一阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，胸口疼得像是要炸开。

在极致的激动与崩溃里，眼前最后一点光亮，也彻底熄灭。

林敘身子一软，直直朝著地上倒了下去。

在彻底失去意识前，他脑子里只剩下最后一个念头。

——那串被他刪掉的、冰冷的文字。

11月8日。

苏晚，天台，自杀。

林敘，死亡，循环。

原来从一开始，就不是恶作剧，而是真实的诅咒。