她把字条递过来，

“你之前说……如果有什么小问题，可以问你。

我……我怕有时候找不到你，或者你正在忙……就想，要是能发个简讯问你就好了，不会总打扰你的！真的，就特別偶尔的时候……”

她解释得有些急切，眼神里带著生怕被拒绝的忐忑，还有一丝不易察觉的期待。

那副模样，像极了捧著珍贵糖果想要分享、又怕別人不喜欢的孩子。

邓宥辰看了看那张折得工工整整的字条，又看了一眼旁边的章若楠。

章若楠垂著眼，手指无意识地缠绕著把杆上垂下的防滑布条，侧脸没什么表情。

他接过字条：“好，我收著，等结束了，我把qq號跟手机號给你。”

“没关係的！你能收下我就很开心了！”

刘浩存立刻笑了，眼睛弯成月牙，

“哥哥排练那么忙，还能抽空理我一下下，我就很知足了。”

她顿了顿，忽然像是想起什么，从练功服的小口袋里摸出一小包独立包装的湿纸巾，递过来：

“对了，哥哥，你额头好像有点汗。这个给你擦擦吧，乾净的。”

她的动作自然，眼神关切，仿佛这只是朋友间再普通不过的举动。

邓宥辰刚要伸手接，章若楠却忽然直起身，从自己隨身的小包里拿出一条乾净的手帕——那是李梅珍给她准备的，棉质，浅蓝色，绣著一朵小小的白云。

“用这个吧，”

章若楠的声音依旧轻柔，但带著一种不容置疑的温和，

“湿纸巾有点凉，擦汗还是棉布舒服。”

她將手帕直接塞到邓宥辰手里，然后才看向刘浩存，笑了笑，

“湿纸巾你留著吧，练舞出汗多，你用得上。”

刘浩存脸上保持著笑容，抬著的手没有放下，直接塞到邓宥辰另一只手里：

“若楠姐姐想得真周到！没关係，我还有很多，当谢谢宥辰哥哥，昨天帮我了。”

气氛有那么一瞬间微妙的凝滯。

这时，舞蹈队的老师喊集合，刘浩存立刻应了一声，然后对两人摆摆手：

“那我先过去啦！宥辰哥哥，若楠姐姐，你们加油！”

她转身小跑著离开，樱粉色的身影轻盈灵动，看不出脚踝有任何不適。

章若楠看著她的背影消失在人群中，才转回头，看向邓宥辰手里的湿纸巾，轻声说：

“汗要记得擦，別感冒了。”

邓宥辰点点头，用手帕擦了擦额角不知道啥时候出的汗。

棉布质地柔软，带著章若楠身上常有的、阳光晒过衣物般的乾净气息。

在一次队形练习后，刘浩存还是忍不住，趁邓宥辰独自走向饮水机的空档，小跑著跟了过去。

“宥辰哥哥！”

她叫住他，额头上沁著细密的汗珠，几缕碎发黏在颊边，

“可不可以……教教我？”

她指著练功房中央，

“刚才那个连接动作，我总觉得彆扭，节奏老是卡不准……就耽误你一分钟，示范一下好不好？求你了~”

她双手合十，举在胸前，做出祈求的样子，大眼睛眨巴眨巴，配上那副认真又带著点可怜兮兮的表情，让人很难拒绝。

邓宥辰看了看时间，离下次集合还有几分钟，他点点头：“我试试，但不一定对。”

他放下水杯，走到她指的位置，凭著记忆模仿那个舞蹈动作的连接部分。

他的动作肯定不如专业舞者流畅优美，但节奏和发力点抓得大致准確。

刘浩存在旁边目不转睛地看著，连连点头：

“对对对，就是这里！手臂打开的时机和脚下步伐的配合……我好像明白了！”

邓宥辰做完，气息微喘。

刘浩存立刻从口袋里（这次不是湿纸巾）掏出一块乾净的小方巾——显然是早有准备——上前一步，抬手就想帮他擦汗。

“哥哥別著急，我给哥哥擦擦汗吧。”

她的动作极其自然，仿佛这只是同伴间再寻常不过的互助。

邓宥辰看著她的动作，不知道怎么地感觉后背发凉，便偏头避开了，同时伸手接过了方巾：

“我自己来就好，谢谢。”

刘浩存的手停在半空，指尖蜷缩了一下，但脸上的笑容没有丝毫变化，反而更加体贴：

“啊，对不起……我自己练舞出汗时，都是队友互相帮忙擦的，习惯了。”

她解释得合情合理，带著点舞蹈生特有的“江湖气”，瞬间化解了刚才那一瞬间的尷尬。

她收回手，退开一步，认真地看著邓宥辰：

“谢谢哥哥！我再去练几遍！”

说完，转身跑回自己的位置，真的开始一遍遍练习那个动作，神情专注，仿佛刚才的一切插曲都未曾发生。

章若楠不知何时走到了邓宥辰身边，手里拿著两人的水杯。她默默地將邓宥辰的水杯递还给他，看著远处正在努力练习的刘浩存，忽然很轻很轻地说了一句：

“她……很努力。”

邓宥辰“嗯”了一声，默默喝了一口水。

章若楠低下头，看著自己水杯里晃动的波纹，不再说话。

只是她握著杯子的手指，微微有些用力，仿佛要把它捏爆。

……

春晚的直播夜，亿万目光匯聚。当少儿联唱的环节到来，邓宥辰站在舞台中央，与章若楠及其他孩子一同完成表演。

他的发挥稳定而出彩，镜头扫过他时，那份属於舞台的从容和眼神里的神采，清晰可见。

而隨后的一段幕后採访片段，更是让这个夜晚的高潮达到了顶点。

背景是略带嘈杂的后台，身著演出服的邓宥辰眉眼精致。

面对主持人的话筒，他言谈从容，逻辑分明，又时而流泻出属於这个年纪的鲜活灵气。

主持人脸上带著毫不掩饰的惊嘆，问出了蛰伏於无数观眾心底的疑惑：

“宥辰，我们了解到你不仅活跃於影视与歌唱领域，还能独立创作眾多歌曲，熟练掌握数种乐器，绘画方面也颇具才华，学业成绩更是始终名列前茅……

大家都非常好奇，你是如何平衡这诸多事务，且每一样都能做到如此出色的？”

邓宥辰闻言，略微犹豫了一下。

隨即，他微微扬起下巴，笑容自信又耀眼，带著少年独有的意气风发，抬手隨意地插进裤兜，姿態洒脱又从容，还带著点不羈，说出略带中二的宣言：

“我亦无他，唯手熟尔。”

他顿了顿，眼眸中光华流转，

“那年我双手插兜，不知道什么叫做对手！”

话音落下，採访现场爆发出一阵善意的、忍俊不禁的笑声和掌声。

镜头敏锐地捕捉到他话音落下后，自己亦有些靦腆地抿唇笑开的样子。

那份锋芒毕露的自信与此刻流露的些许羞赧交织，真实、耀眼，又无比生动。

这句充满个性和自信的话语，隨著播出传遍大江南北。

一个天才少年偶露的、带著中二魂与赤子心的“狂言”，精准地击中了时代脉搏。

年轻观眾被这浓浓的中二之魂彻底沸腾了，贴吧、论坛里满是討论的帖子，“双手插兜”瞬间成为热词。

有人截图他双手插兜的样子，配文“少年意气，锋芒初露”；

有人调侃“这自信谁不爱”“燃爆了啊，有没有啊！”；

也有人批判“太狂了吧，小孩子还是低调点好”“不过是有点天赋，没必要这么张扬”“这么小就这么狂，长大了不得目空一切？”。

但更多人则循跡回溯他的作品，再次为他的才华折服。

邓宥辰的形象自此更加丰满立体——他不仅是天才，是童星，更是一个有著鲜活性格、会“放狠话”也会害羞的、真实的少年，这远比完美的偶像模板，更令人心生亲近与喜爱。

春晚的巨大曝光，如同最后一道助推火箭，將邓宥辰的人气推向了全新的高度。

他真正成为了家喻户晓的顶尖童星，片约、gg代言、节目邀请纷至沓来，其中不乏海外公司的橄欖枝。

早在2006年《家有儿女》第一部爆火，叠加他在各大节目中展现的音乐才华时，嗅觉灵敏的经纪公司和唱片巨头便已闻风而动。

华纳音乐中国区的代表曾亲自登门，开出的条件堪称优厚，但最终卡在了关键环节。

邓宥辰坚持保留自己所有音乐作品的完整版权和主导权，他心里清楚，版权问题至关重要，他不会把主动权交出去的，大不了再等几年。

这与当时业內通行的、对新人较为严苛的版权合约模式產生了根本分歧。

儘管对方一再调整方案，但未能满足邓宥辰的核心要求，合作只得暂缓。

华纳的代表没放弃，得知邓宥辰要上春晚的消息后，再次登门拜访，带著更加好的合作方案。

邓宥辰依旧摇了摇头，他看著对方递来的合同：“版权归属，是我的底线，其他的都能谈。”

春晚过后，华纳高层清晰看见了邓宥辰身上蕴含的更庞大潜力与无可匹敌的国民认知度。

华纳总裁黄小茂最终决定，亲自进行第三次，也是最具诚意的一次洽谈。

谈判在邓家客厅进行。

邓宥辰与特意聘请的律师坐在一侧，邓大江与李梅珍居於旁座，神情多是支持与倾听。

黄小茂將一式三份的合约文本在玻璃茶几上徐徐铺开。

“首先，也是本次合作我们做出的最核心让步——版权归属。”

黄小茂的指尖落在特定条款上，声音平稳而清晰，

“所有由你独立完成词、曲、编曲的原创歌曲，其著作权永久归属於你个人名下，这一点，打破了行业现行惯例。”

他略作停顿，目光沉静地观察著对面少年的反应。

邓宥辰垂眸审阅条款，面上波澜不兴，唯有搭在膝头的手指几不可察地微微蜷曲了一下。

“作为对等条件，华纳需要获得这些歌曲的全球独家发行权与商业运营授权，涵盖实体唱片、数字音源、彩铃以及影视、gg等一切衍生形態。

授权期限与合约主体期限锁定，採用『5+2』模式：五年固定期，之后两年，华纳享有优先续约权。

此五年內，你新创作的同类作品，自动適用此规则。

合约关係终止后，所有发行与授权权利自动回归你方，我方仅保留合约存续期间已產生收益的结算追溯权。”

黄小茂继续推进，语速平稳：

“第二，收益分成。

实体唱片，按净销售额的20%支付给你。

请注意，这是新人合约中能触及的上限，比市场普遍水平高出约3到5个百分点。

並且，所有製作成本——录音、混音、母带处理乃至专辑平面设计——均由华纳承担。”

他翻过一页：

“数位音乐部分，包括彩铃和付费下载，分成定为25%。

至於商业授权收益，例如影视剧使用或品牌gg植入，双方五五平分。

所有帐目，我们会按季度提供清晰报表，供你及家人核查，保证完全透明。”

“第三，关乎创作自主。”

黄小茂身体微微前倾，语气转为探討，

“创作主导权由你掌握。

华纳仅保留一项专业建议权：

在专辑正式发行前，我们的製作团队会提供基於市场经验的参考意见。

你可选择採纳与否，但我们期望能有充分的沟通，毕竟双方的目標，是让作品抵达更广阔的共鸣。”

他话锋微转，带上必要的务实色彩：

“同时，作为基础约定，合约期內你需要每年至少提供两首完整的原创作品，用於发行计划。

这是我们投入资源、进行市场推广的前提。”

“第四，资源投入部分。”

黄小茂从公文包中取出另一份装订齐整的文件，

“附有详细的《五年发展计划》承诺书。

其中明確：

合约期內，华纳將至少为你打造两张个人原创专辑，调配华语区顶尖的製作与后期团队；

每年確保你获得至少一次大型商业项目主题曲的竞唱或创作资格；

影视演出机会会优先推荐，但接洽与否，完全尊重你和家人的共同决策。”

他特別指了指计划书末尾的一项：

“此外，待你平稳度过变声期，且双方合作顺畅，我们將安排一次为期约两月的美国短期音乐研习，接触前沿製作理念与技术。

这是华纳全球网络方能提供的独家资源。”

“第五，履约与约束。”

黄小茂语气缓和下来，更贴近与未成年人家庭的沟通姿態，

“每年需配合完成约三场公司指派的、符合你年龄身份的商演或公益活动，並保证不影响正常学业。

在这些活动中演唱你的原创歌曲，不额外收取授权费用，但需提前报备以便统筹。”

他坦言道：

“唯一的约束条款与此相关：

若连续两年未能达成每年四首原创作品的基本要求，数位音乐分成比例將下调至20%，相应的市场推广资源也会重新评估。

这是基於对等投入的商业考量。”

“最后，是关於解约与长远权益。”

黄小茂合上计划书，目光坦率，

“解约金设置为首年200万元，此后每年递减30万元，至第五年为30万元。

合约期满后，你作为歌曲的著作权人及原表演者，在任何非营利性场合演唱这些作品，享有完全自由。

即便是商业演出，只要不涉及新的录音製品发行，也无需向我方支付分成。

此项，法务会以补充条款形式明確写入，保障你的长期权益。”

陈总监陈述完毕，拿起面前的水杯饮了一口，目光落在邓宥辰沉静的侧脸上，不掩期待：

“宥辰，这是我们基於你的独特价值，在现行框架內所能擬定的最优方案。

华纳看重的不仅是眼前的童星光环，更是你作为创作者的长远潜能。

我期待你成为下一个周杰伦、林俊杰、孙燕姿、汪峰！”

一直静听的律师此时开口，提出了唯一的补充：

“这些条款需增加一点：合约期內，所有涉及歌曲修改、再授权或重大商业使用的决策，必须获得邓宥辰本人及其父母——三方共同书面同意方可执行。这是我方必要的保护机制。”

黄小茂眼中掠过一丝激赏，当即頷首，回应乾脆：

“合情合理，这是对未成年合作方及其权益人的必要保障。我们可以立刻起草补充协议，將这一条列为生效前提。”

邓宥辰看著茶几上的合约，又看了看身旁父母期待的眼神，他转回视线，迎上黄小茂的目光，伸出手：“那么，合作愉快。”

隨著一大一小的手掌交握，他知道，属於他的文娱时代，终於要拉开序幕了。

（2003-2007年上春晚前，在节目上唱的歌曲：

《猪猪侠》

《快乐星猫》

《电击小子》

《勇气大爆发》

《小跳蛙》

《爸爸去哪儿主题曲》

《一年级》

《阳光男孩阳光女孩》

《少林英雄》

《大王叫我来巡山》

憨八龟：《生命的云彩》

晶码战士：《我不怕》

喜羊羊与灰太狼：《左手右手》《星光下的梦想》

开心超人：《开心往前飞》

神奇阿呦:《我和你》

神兵小將:《不怕》《梦的光点》

熊出没:《我还有点小糊涂》《再次与你同行》《我乘著风飞过来》《勇往直前》《你从未离去》

一共23首歌。