他说这话时语气很平静，甚至带著点调侃的意味。

“我……”她声音发颤，“我怕爹真的腿疼……”

“腿疼五两银子够请郎中了。”进宝再次打断她，声音冷了下来，“春儿，跟我保证两件事。”

春儿抬头茫然的看他。

“第一，以后你爹再来信要钱，超过三两的，你不许想著给。”进宝的声音不高，但每个字都像钉子，一下一下敲进春儿心里，“第二，无论他编什么理由——你娘託梦也好，你弟中举也好，甚至说你爹自己要当駙马了——你得先来问我，听我的。能做到吗？”

春儿喉咙发紧。她想说那是我爹，可看著进宝那双深不见底的眼睛，话卡在嗓子里，一个字都吐不出来。那些不堪的记忆又不合时宜地涌上来——他当眾训斥她时冰冷的声音，周围太监宫女窃笑的眼神，还有那根烧火棍带来的火辣辣的疼。

这些感觉拧成一股绳，勒得她喘不过气。

“能做到吗？”进宝又问一遍。

春儿闭上眼睛，点了点头。

“说话。”

“能……能做到。”她声音小得像蚊子。

进宝的嘴角极轻地向上提了一下。

“乖。”

他將银子放进她掌心。手指並未触到她的皮肤，可那股属於他的、融融的香气，却像有了实质的重量，沉沉压过她的手腕。春儿身子一颤，那几块碎银在她汗湿的掌心打了滑——她慌忙攥紧了。

进宝收回手，重新靠回槐树干上，姿態放鬆了些。

“春儿，”他开口，语气又变得懒洋洋的，像在閒聊，“你说你是不是特別好养？给点甜头就跟著走，给顿教训就老实——比御兽园里那些畜生还省心。”

“我听说，”进宝继续说，声音里带著漫不经心的嘲弄，“乡下人养驴，也是这样的。饿了给把草，不听话抽两鞭子，驴就乖乖拉磨。拉一辈子，到死都不知道自己除了拉磨还能干什么。”

春儿脸涨得通红——像是被人扒光了扔在太阳底下，每一寸皮肉都暴露无遗，连最不堪的心思都被看得清清楚楚。

她知道进宝在羞辱她，可奇怪的是，这话从进宝嘴里说出来，竟没有想像中那么难听。或许是因为他说这话时语气太隨意了，像在说今天天气不错；或许是因为……他说的是事实。

她確实像头驴。爹给把草，她就记一辈子；进宝给顿打再给颗糖，她就跟著走。没出息，没骨气，活该被人这样糟践。

她不知说什么。

进宝似乎也没指望她回应。他拍了拍袍子上並不存在的灰。

“回去吧，银子收好。”

顿了顿，又补了一句：“记住你答应我的事。”

春儿点头，她起身要走，脚步有些虚浮，像是踩在棉花上。

“对了。”进宝忽然叫住她。

“你爹那封信——烧了吧。晦气。”

春儿有很多话想问，想爭辩。可最终，只是木然地点了点头。

她从袖中掏出那封皱巴巴的信。又从摸出火摺子，点燃了信纸一角。

火苗舔上来，迅速吞没了字跡。春儿盯著那团火焰，忽然想起娘。娘死的时候也是这个时节，但比现在冷。爹把娘埋在一个土坡下，连块木板都没有，只垒了几块石头做记號。他们继续逃难，那几块石头，怕是早就被风雨衝散了。

哪来的坟头呢？

信纸烧成灰烬，风一吹就散了。

“去吧。”进宝摆摆手。

春儿转身离开，脚步比来时更沉。

老槐树上，有截不知掛了多少年的褪色红布条，在午后的风里晃了晃。布条已经破得不成样子，只剩一抹黯淡的影子。它晃啊晃，终於支撑不住，飘飘悠悠落下来，掉在进宝脚边。

进宝低头看了一眼，没动。他盯著春儿的背影消失在门洞里，才抬脚，漫不经心的踩过那截红布条。

布条陷进湿漉漉的泥土里，那点残存的红，很快就被泥泞吞没，再也看不见了。