春儿垂著眼，手指灵巧地繫著衣带，整理腰封。江选侍的身形比她想像的还要纤细，腰肢不盈一握，裹在月白的缎子里，像一株裹著雪的嫩竹。

空气静得有些微妙。

忽然，江选侍轻轻开口，声音压得很低，像一片羽毛扫过耳廓：

“我家里……没有姐妹。我是独女。”

春儿系带的手指一顿。

“但有时我想，”江选侍继续说著，语气里带著一种罕见的、近乎恍惚的柔和，“若真有个妹妹，大抵……就像你这样罢。看著憨，心里却存著事。让人想护著，又忍不住要掂量。”

春儿喉咙发紧。这话太软，软得像陷阱里舖的绒布，掉进去都听不见响。她心里有个地方微微酸了一下——那是她自己的“贪”，还没被那碗苦药冲乾净。

她没应声，那绳结在她指间绕了又绕。

“不过话说回来，”江选侍话锋微转，声音里添了丝若有若无的凉意，“便真是亲姐妹，一处长大，也难免有扯头花的时候。吵了，闹了，转过天，还是一张桌上吃饭，一个被窝里说悄悄话——你说是不是，春儿？”

最后一个名字，她唤得又轻又缓，像在舌尖掂量过。

春儿的手指停在结上，微微发颤。屏风外透进的光，將她低垂的睫毛在脸颊投下两片小小的阴影。她缓缓鬆开手，退后一步，然后屈膝，跪了下去。

额头触在冰凉的地砖上，声音却平稳得不带一丝波澜：

“小主对奴婢有再造之恩，奴婢铭感五內。只是……奴婢愚钝，小主说的话，奴婢听不懂。”

话音落下，齿关在暗处悄然咬紧。

她没办法再像从前那样亲近，那些盘根错节的试探与利用，像湿棉花噎在喉咙里，咽不下，吐不出。可她也做不到横眉冷对——她是奴婢，这是刻进骨子里的规矩。

那就只能“不懂”。她不懂小主的弦外之音，也假装小主也不知道，那日屏风后头的人是她。

屏风內外，一片死寂。

只有绢纱上朦朧的光影，隨著炭火的明灭，在两人之间无声地晃动。

良久，江选侍极轻地笑了一声。那笑声很短，没什么温度。

“起来吧。”

春儿站起身，垂著手。

江选侍不再看她，自己抬手理了理衣袖，逕自绕出屏风。

外头，巧穗正將瓶中枯败的花枝取出，一片片摘去焦褐的花瓣，嘴还微微撅著。见江选侍出来，眼睛亮了亮，却在看见她身后春儿低眉顺眼的模样时，又黯下去。

春儿心里那点无奈又泛上来——巧穗对男人的厌恶近乎偏执，连带著不愿小主与皇上有任何可能。

她自然记得那日进宝的话，知道巧穗曾跟踪过自己。起初是有些介怀的，可转念一想，宫里哪有自己做主的奴婢？不过是主子抬抬手，下人跑断腿。那点芥蒂，也就淡了。

她只当是小女儿家彆扭的心事，走过去，软声哄道：

“好姐姐，別恼了。明日梅园宴，我陪小主去便是。你在屋里守著，把炭火烧旺些，等我们回来，屋里暖融融的，不好么？”

巧穗抬眼，嘴唇动了动，最终只是闷闷“嗯”了一声。