是气她那一眼里或许会有的——哪怕只有一丝的怜悯，或者好奇，或者別的什么。

他所有的怒气，所有的冷漠，都只是往那道裂痕上拼命糊的泥，糊得又厚又硬，可底下，一直在渗水。

是她愚笨，现在才知道他在厌什么，痛什么，怕什么。

门帘晃动著，里间重新安静下来。

福子提著铜桶出来时，春儿还站在原地。福子没看她，身子侧著，拿桶的手离她稍稍远些，快步走了，脚步仓促。

春儿掀帘进去时，手在抖。不是冷，是什么酸酸的东西，在骨头里嗡嗡作响。

进宝已回到榻上。他面向里侧，背脊挺得过分笔直，强行撑起一片不容侵犯的疆域。

听见脚步声，他肩背几不可察地绷得更紧，却仍没有回头。

“滚。”声音嘶哑，裹著浓重的、自暴自弃的厌弃。那厌弃不是冲她，是冲他自己，冲这具不肯驯服、令他顏面扫地的躯体。

春儿这次没滚。

“从前奴婢在长春宫、在景阳宫，”她开口，声音轻轻的，却异常顺畅，像在念一段诵了千百次的经文，“只是浑浑噩噩地过，想著肚子別饿著，身上別冻著，旁的事……听了也觉得和自己没关係。主子们那些云里雾里的话，奴婢听不懂，也不想懂。”

她顿了顿，眼泪毫无预兆地涌上来，在眼眶里蓄著，要落不落。“是乾爹教导，才让奴婢……渐渐明白些事理。”

眼泪终於滚下来，一颗，两颗，砸在她自己交叠的手背上。

“是乾爹教会奴婢看事、想事。奴婢都有努力学。”她眨掉泪，视线模糊地看向那个蜷缩的背影，“只是，奴婢还没学会，怎么接住您的手——所以慌了。”

春儿没直接点明，说的是那天躲开进宝的事。可进宝听懂了。每一个字都听懂了。

她没去辩白，究竟是不是害怕，究竟有没有嫌他。那太苍白，太像藉口。她只是说，自己还没学会。像一个笨学生，对著最难的功课，老老实实承认自己的无知。

进宝的脊背僵了一瞬。

春儿手扯住他寢衣一角，小小的拽了拽。

“求您，”她还带著哭过后的鼻音，“再教教奴婢。”

话音落下，她才感觉到自己攥著他衣角的手，冰凉，且抖得厉害。

进宝心里其实是慌的。那感觉太陌生，太不对劲。

就像一局棋，对手一直被他牵著鼻子走，每一步都在他预料之中。可忽然之间，对方拿起一颗子，意料之外地放在棋盘正中央——那地方不攻不守，不成章法，却让整个棋局的气，忽然就变了。

他心里一跳。

那感觉里有惊诧，更有一丝尖锐的防备。这牵动他的方式太精巧了。她不点破那些难堪的、血淋淋的东西，只是说自己不会，还把他摆在了无所不能的“教导者”位置。甚至，隱隱全了他那点摇摇欲坠的体面。

他甚至开始掂量，这丫头说的话，是她那颗榆木脑袋终於开出的花，还是……她从別处学来的、对付他的心计？

可他最终，却扯了扯嘴角。那弧度极小，几乎看不见，混在昏暗的光线和满脸的疲惫里，像错觉。

是心计也好。

总归知道怎么去猜別人的心思了，知道话该怎么说才能戳中人，知道什么时候该硬，什么时候该软，什么时候该……把真心和算计揉在一起，递出去。

不是那个傻丫头了。

他沉默地、极其缓慢地转回身。

脸上没什么血色，嘴唇是淡的，眼下有浓重的青影。唯有那双眼睛，深黑，疲惫，却依旧亮，像两口熬干了的、却依旧沸腾的井。

他看著她落泪的眸子，看了很久。然后，抬起那只没受伤的左手。

手指修长，苍白，指腹有薄茧。伸向她脖颈。

春儿心里一紧，下意识屏住呼吸。那只手触到了她颈间那截短银链，冰凉的指尖擦过她的皮肤，激起一阵细密的战慄。

他没有用力，只是找到那个小小的扣环，用指甲抵著，极轻、极缓地，拨动了一下。

“咔噠”一声轻响。

颈间的束缚感，骤然鬆了一线。

那感觉太陌生了。习惯了被勒著、被提醒著，忽然鬆了，反而让她心里空了一下，隨即涌上一种茫然的、近乎晕眩的鬆弛。她忍不住，极轻地唤了一声：“乾爹……”

身体却没躲闪。甚至迎著那只手，极轻微地、顺从地，往上凑了凑。將最脆弱的脖颈，更完整地送到他指尖之下。

进宝的手一顿。

指尖划过她颈上那道红痕。皮肤很烫，那点红印子，在昏暗里像一道新鲜的、柔弱的伤。

“那就，”他开口，声音低得几乎像气音，却染上一丝罕见的、近乎繾綣的温和，“好好学。”

春儿的眼睛巴巴地望著他，那里面有光，有泪，还有一团刚刚燃起来的、小小的火。

进宝的声音却已恢復了平日的冷淡，“江才人那边——你掂量著。有什么拿不准的，”他顿了顿，目光在她脸上定了一定，“隨时，找咱家请示。”

春儿的耳朵陡然竖起，精准地叼住了那两个字——“隨时”。她眼睛一弯，笑意还没漾开，嘴角先抿紧了，像含住了一颗不知是糖是刃的硬物。那东西硌著牙，却让她整个心都涨满了。

“哎，乾爹。”她应道，声音里有小小的雀跃。

窗外，天光终於大亮。

新年的日头挣破云层，將一片宣告更始的金色，泼洒在冰冷的琉璃瓦上，也漫过窗欞，斜斜地切进屋里。

在这堂皇的光里，两人一坐一跪的影子投在墙上，边缘模糊，快要融在一起。

那根银链还在春儿颈上，只是鬆了一扣。现在，它不再只是勒著她了。

它成了他们之间，一根鬆了的弦。