对著这一室黑暗与血腥，进宝喉咙里滚上一股陌生的、涩得发苦的东西。

他向后摊著，靠著椅背，脸扬起来。

没有声音。

只有肩背在极轻地、极缓慢地颤动。

像一张绷到极限后、终於发出嗡鸣的弓弦。

————

三更的梆子敲过，值房的门被轻轻叩响。

“公公？”福子压低的嗓音从门缝里挤进来，“您歇了吗？”

进宝没有应声。他缓缓直起身，抹了一把，拉开门。

福子站在门外，手里攥著一只油纸包。月色下，他眼圈有些青黑，却藏不住那一丝邀功般的雀跃。

“幸好我去看了一眼，”他把油纸包递过来，嘴里絮絮叨叨，“还是旁人提了一嘴，说明儿就立夏了。我才想起来，今儿是初三，初三是……”

他顿了顿，把话咽回去，只道：“我去那老地方一看，嘿，还真有字条！奇了，明明刚从那儿出来，这么勤勉？”

进宝没接话。

他的目光落在那只油纸包上，仿佛被什么钉住了。

他伸手的动作甚至有些慌急，径直从福子掌心取过字条，攥在手里。

福子还站在原地。

进宝抬起头，看了他一眼。

福子像被什么无形的屏障挡了一下，訕訕退后半步。

“您……”

“快到下值时辰了。”进宝的声音有些哑，像压著什么东西，“回去歇一个时辰，白日还要当班。”

福子张了张嘴，想说什么。但进宝那张脸在月色下白得像纸，眼尾不知为何泛著红。

他把话咽回去，只低低应了声“是”，转身快步走了。

门在他身后轻轻合拢。

进宝背靠著门板。

月光从窗纸漏进来，在地上铺了一小片惨白。他把油纸拆开，动作很慢，像是在拆一件易碎的、不知该如何面对的东西。

字条只有一行。

墨跡已干透，有几个字洇开了，像是写著写著，手抖了一下。

实在有急，需面稟。明日子时柳下，若不便，石洞覆信亦可。

“需面稟”。

他盯著这三个字，像盯著一个深渊。

她需要他。

这念头像藏在灰烬下的炭，被这张薄薄的纸一吹，骤然窜起明火。灼热的、带著血腥气的雀跃，从心口一路烧到指尖。

他把字条攥紧了，隨即又鬆开，像被烫到。

他怕见她。

怕她那双太乾净的眼睛，从此照出他內里早已腐烂的真相。

怕她看清他不过是个，和那些丑陋的老太监、虚偽的主子没有两样的东西。

她应该恨他的。

如果她还有半点清醒，就该恨他。

可她没有。她只是在他撕咬她时轻轻迎合，在他推开她时顺从后退，在他需要她时写来这行“需面稟”。

——仿佛只要他肯要，她就肯给。

她为什么不来恨他？

进宝把字条折起，收进贴身的衣襟里。

他垂著眼，没有再看那个位置。

明日子时，老柳树下。

他抬起手，指尖触到唇上那道乾涸的、他自己咬破的伤口。

轻轻按了一下，又放开。

他把灯吹熄。

黑暗重新填满这间屋子。填满桌上那盏凉透的残茶，填满窗边那盆无人照料的兰草，填满他贴身的衣襟里那张字条、那道还在跳动的脉搏。

也短暂地填满他自己。