他把这张纸抽出来，团成一团，扔进铜盆。

火摺子凑上去。纸团捲曲，发黑，火舌从边缘一寸一寸舔上来。

他盯著那团火，心里想著另外的事儿。

——巧穗“惊悸心梗”没了。

消息是前日黄昏，春儿用字条传来的。

他看完后有些意外。

他总以为她会犹豫几天。会再来问他几回。会像从前那样，搅著衣角，仰著脸，问“乾爹，奴婢要怎么做”。

她没有。

她自己取了药，杀了一个人。

——长大了。

既然如此，还来找他做什么呢？

他又能干些什么呢？

火有些熄了。他把拨子伸进铜盆，轻轻拨了拨那团焦黑一半的纸。

火又从灰烬里燃起来。

他表情淡漠，映著晃动的火光。

把盆里的纸灰又拨了几下。

火舌完全舔上去。

再不剩一点白的顏色。

空气里的杂香更淡了，混著烧纸的涩味，慢慢洇开。

————

亥时，进宝揉揉酸痛的腕子。摺子已被誊完大半了。

“……公公。”

福子的声音忽又从门外响起来。

这一次，带著一丝压不住的慌乱。

“……春儿姑娘来了。”

进宝眉心一跳，没有动。

“让她回。”

“公公，姑娘她……”福子顿了顿，“她已经进来了。”

进宝抬起头。

纸窗上映出一小团黄晕。

那光慢慢靠近，夜色被逼得后退。

春儿的声音从门外传来，压得很低，却脆脆的：

“乾爹，我就在门口待一会儿。一会儿就走。我绝对不出声。”

进宝没有说话。

他垂著眼，看著门缝底下那缕光。

它伏在那里，一动不动的，细细的，黄黄的。

他没有再看，只是继续誊抄。

速度慢了些，但他没有停。

门外也没有声音。

仿佛，她真只是想在那里坐坐。

只有那道光，从门缝底下流进来，铺在他脚边。

他踩在上面。

————

不知过了多久。

门外响起极轻的窸窣声。

那道光晃了晃。

然后熄了。

进宝还握著笔，没有抬头。

他把这一行字写完。

抬起脖子，压下两口有点重的呼吸。

那些香太劣了，烟大。让人有些闷。

他走到门边，对自己说，只是想透透气儿。

拉开门。

门外只有一小片安静的青石地，在月光下泛著冷寂的光。

灯笼不在了。

她也不在了。

夜风灌进来，把他案头那张誊了一半的纸吹落在地。

他没有捡。

只是站在那里，看著那片空荡荡的地。