1881年，纽约，圣玛丽寄宿小学。

走廊里，煤气灯嘶嘶作响。

穆勒·莫奇坐在硬背长椅上，衬衫领口沾满乾涸的血跡——他並没有受伤。

12岁的手指紧紧扣在一起，连呼吸都小心翼翼。

学生们贴著彩绘玻璃窗匆匆路过，漆皮鞋跟敲出急促的节奏。

没人敢看他，但窃窃私语就像蛛网黏在后脖颈：

“听说了吗？他把弗雷德家少爷的耳朵咬掉了一块……”

“像条野猫……”

上课钟声响起，惊飞了一群乌鸦。

走廊很快空寂下来，只剩穆勒和墙边那座褪色的圣母像。

她悲悯地注视著他，他的胃里却翻涌起更深的愧疚。

办公室终於打开了。

穆勒闻到一股熟悉的味道——父亲身上那永远挥之不去的消毒水，混合雪松菸丝的冷香。

一双皮鞋停在面前，男孩听著他手中怀表齿轮的咔嗒声，闭上眼睛。

结果男人竟然转身走了。

白大褂在空中划出一道弧线——冷漠、利落、毫无留恋。

就……就这样？

走廊尽头的门开了又关，父亲的身影消失在阴影里。

没有训斥，没有惩罚，甚至没有多看他一眼。

紧绷的肩膀终於垮下来，悲哀彻底陷进胸腔。穆勒盯著地板上自己的倒影，捂住脑袋。

我就知道。

不一会儿，又一个人来到他身边——弗雷德右耳严严实实包著纱布，整张脸肿得像发酵过度的麵包。

“我没说错吧，”他咧开嘴，“你就是你爸捡来的。”

剎那间，拳头比思维先行。

指骨狠狠撞击颧骨，弗雷德踉蹌倒地时撞翻了圣母像——石膏头颅掉在地上，“啪嗒”摔得粉碎。

……

……

……

夜幕降临，穆勒缓缓推开家门，靴子在柚木地板上留下一串泥印。

他终究还是因为打架斗殴被停了课。

客厅尽头的书房漏出光亮，墨菲正在桌旁奋笔疾书。

“父亲。”

男孩走进书房，有些战战兢兢。

“晚饭在厨房里。”墨菲的眼镜链垂落纸上，隨手腕摆动闪烁银光，“吃完就回屋去。”

沉默在空气中膨胀。

男人终於察觉到哪里不太对劲，抽空抬起了头——穆勒安安静静站在灯影里，泪水不断从那双祖母绿宝石般的眼中滚落。

简直和他的母亲一模一样。

“坐下。”墨菲嘆了口气。

穆勒闻言愣了愣，踉蹌扑向父亲对面的矮凳，袖口胡乱蹭过脸颊，把血污和泪水揉成更狼狈的痕跡。

可墨菲已经重新俯首桌案，只剩座钟钟摆噠噠作响。

直到他终於合上笔帽。

咔嗒。

墨菲站起身，將纸张塞进公文包，一把抓起衣帽架上的黑呢大衣，甚至没等穆勒站稳就推开了门。

“过来。”

穆勒匆忙跟上，几乎是跌撞著隨父亲走出宅门。

夜风凛冽，汽车轮胎碾过鹅卵石路。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）