林深没拒绝。父辈的搭档，延续到下一代。苏教授和林远，他和苏晚晴。有些东西，是刻在血脉里的。

---

三天后，他们出发了。

火车是夜车，硬臥。林深躺在狭窄的铺位上，床单上消毒水和汗味混在一起。车轮碾过铁轨，哐当，哐当，像某种单调的催眠曲。他盯著上铺的床板——木板上有裂纹，缝隙里积著灰。窗外是漆黑的夜，偶尔掠过一两盏孤零零的灯，像萤火虫，一闪就没了。陈建国在对面铺上已经睡著了，鼾声很轻，带著一点鼻塞的嗡鸣。苏晚晴在上铺，没有动静，不知道是醒著还是睡了。沈默在走廊里和监察会的人低声说话，声音断断续续传进来，听不清內容，像隔著一层水。

林深闭上眼。父亲。西北。三號基地。別来。那行字在他脑海里反覆浮现，像某种咒语。父亲在警告他。可他还是来了。他摸了摸枕头下的笔记本——父亲的遗物，他一直带著。封皮已经磨损，边角捲起，纸张泛黄。最后一页那行字，他闭著眼都能描摹出来：西北。三號基地。別来。

火车在凌晨换成了汽车。大巴，破旧，车身上贴著褪色的gg。座椅的皮革裂了口子，露出里面发黄的海绵，像溃烂的伤口。林深坐在靠窗的位子，窗玻璃上有一道裂纹，从左上角延伸到中间。窗外的景色渐渐变了——城市的高楼退去，换成低矮的农舍，红砖灰瓦，烟囱冒著炊烟。再换成光禿禿的丘陵，土黄色的，像被剥了皮的巨人。天亮了，灰扑扑的，像一块脏了的布。林深靠著窗，看著一望无际的土黄色。偶尔有一两棵树，孤零零地立在路边，叶子稀疏，枝干扭曲，像垂死的老人伸出的手。

中午换越野车。老马在路边等著——一个皮肤黝黑的中年男人，穿著洗得发白的夹克，指甲缝里嵌著沙土，像在戈壁里泡过几十年。他靠在车旁抽菸，看见他们下车，掐灭菸头，目光在林深脸上停了几秒。然后开口：“像。”

林深的心跳快了一拍。“什么人？”

老马没回答。他打量了林深一眼，目光从脸移到林深的手——掌心的疤露在袖口外，老马看了一眼，没说什么。转身去发动车子。引擎轰鸣，越野车驶上土路，开始顛簸。车身左右摇晃，林深抓住扶手，指节发白。窗外的景色彻底变了——戈壁。一望无际的沙丘，灰黄色的，像凝固的波浪。天蓝得刺眼，没有云，像一块被洗过的玻璃。太阳晒在车顶上，车里闷热得像蒸笼，汗水顺著后背往下淌，浸透衣料。林深看著窗外，父亲被关在这种地方。三十八年。灰夹克在这里等他。归零在这里等他。老马说的“像”——像谁？父亲？

“到了。”沈默说。

车停在一个小镇边缘。几栋低矮的土坯房，墙皮斑驳，露出里面的泥坯，像被风蚀过的骨头。一条尘土飞扬的街，路面坑洼，车轮碾过，扬起一片黄尘。几只鸡在路边啄食，看见车来，扑棱著翅膀跑开，咯咯地叫著。沈默的人已经等著了——老马说这是他的地盘，安全。

林深下车。脚踩在沙土上，软软的，像踩在某种腐朽的东西上。风卷著沙粒打在脸上，带著乾燥的尘土味，呛得他咳了一声。他深吸一口气，喉咙发乾，像有什么东西黏在气管里。西北。他来了。

他们在小镇歇了一夜。旅馆是一栋两层的土楼，墙皮剥落，门框歪斜。房间很小，一张床，一张桌子，一盏昏黄的灯泡。床板硬得硌人，林深躺了一会儿，睡不著，起身走到走廊尽头。戈壁的夜风很凉，从走廊尽头的窗口灌进来，带著沙土的气息。他摸出烟，点上，火星在黑暗里明明灭灭。戈壁的夜空很乾净，星星密密麻麻，像撒了一把盐。没有城市的灯光污染，银河清晰可见，横贯天际，像一道裂痕。他想起父亲笔记本上的字——西北。三號基地。別来。父亲在警告他。可他还是来了。明天，他们会去三號基地。父亲在那里关过。三十八年。他会找到线索。会找到父亲。

“林深。”

他回头。苏晚晴披著外套走过来，手里端著两杯热水。她的头髮被风吹乱了，脸色在星光下有些苍白，眼镜反射著一点微光。“喝点。明天还要赶路。”

林深接过杯子。水很烫，蒸汽模糊了视线，杯壁烫得指尖发红。他喝了一口，烫得舌尖发麻，带著一点铁锈味。“你梦见什么了吗？”

苏晚晴顿了顿。她的目光飘向窗外的戈壁，像在回忆什么。星光落在她脸上，把她的侧脸勾勒出一道柔和的轮廓。“梦见一条路。”她的声音很轻，“很长的路。尽头……”她摇头，眉头微蹙，“看不清。有雾。有光。像有什么东西在等，又像……”她没说完。预知不总是准的。有时候是隱喻，有时候是別的。有时候，是你不愿意看见的东西。

林深没再问。他喝了一口水，看著远处的沙丘。路很长。尽头是什么，到了才知道。父亲在等他。三十八年了。他得去。

苏晚晴站在他身侧，没说话。两人並肩看著窗外的星空。风从戈壁深处吹来，带著沙土和某种古老的气息。西北之行，开始了。明天，三號基地。

---

（本章完）

下一章：三號基地