林深点头。他们进了土楼。里面很简陋，几张床，一张桌子，一个炉子。墙是泥坯的，渗著潮气，霉味很重，黏在鼻腔里。老马烧了水，泡了茶。茶很粗，涩味很重，喝下去喉咙舒服了些。沈默把大家叫到一起，最后確认了一遍行动方案。陆明远画的路线图摊在桌上，红笔標出排水口的位置。阿杰从江城发来消息，卫星图显示七號坑外围没有异常，归零的人可能撤了一部分。林深坐在床边，看著窗外的戈壁。西北第一站。他们到了。离七號坑，还有八十公里。离父亲，还有几个小时。他握了握拳，掌心的疤在隱隱作痛。

“林深。”苏晚晴走过来，递给他一杯水，“喝点。”

他接过杯子。水是温的，带著一丝土腥味。“你还好吗？”

“嗯。”苏晚晴说，在他旁边坐下。床垫在她身下微微下陷，发出轻微的吱呀声。“预知……有时候不准。你別多想。”她顿了顿，目光飘向別处，像想说什么，又犹豫。“我梦见的……不只是你躺在光里。还有一个人。穿灰色夹克。”

林深的心跳快了一拍。灰夹克。苏晚晴梦见了灰夹克。和列车上的盯梢者一样？和东风厂原址、商场外出现的那个人一样？零在等他。灰夹克在等他。七號坑，等著他们的，是什么？

林深没说话。他喝了一口水，看著窗外的沙丘。预知不准。可苏晚晴梦见了他躺在光里。还梦见了灰夹克。和他之前看见的一样。真的不准吗？

下午，他们在土楼里休息。林深睡不著，坐在窗边抽菸。菸头的火星在昏暗的屋里明明灭灭。他盯著窗外的戈壁，太阳晒在沙丘上，泛著刺眼的白光。陈建国在另一张床上打鼾，鼾声很轻。沈默在门口和老马说话，声音断断续续传进来。苏晚晴在看书，一本旧杂誌，心不在焉地翻著，页角捲起。陆明远在隔壁房间，由外勤看著。林深摸了摸口袋里的硬幣。1987年。七號坑。父亲。零。明天凌晨，就要见面了。

傍晚，老马做好了饭。简单的麵食，配著咸菜。他们吃完，收拾装备。夜视仪、通讯器、医疗包。林深检查了一遍，確认没问题。父亲的笔记本，贴身穿戴著。他摸了摸胸口，那本笔记本隔著衣服，能感觉到封皮的硬度。西北。三號基地。別来。父亲在警告他。可他还是来了。

“出发。”沈默说。

他们上车。两辆越野，一前一后，驶入暮色里的戈壁。太阳已经落山，西边还有一丝余暉，把沙丘染成暗红色，像凝固的血。车灯亮起来，在黑暗里照出两条光柱。林深坐在后座，看著窗外——戈壁在黑暗里延伸，看不见尽头。只有车灯照到的地方，沙丘起伏，像某种巨兽的脊背。老马对这条路很熟，那不是导航上的熟，而是这些年一米一米躲著检查点和监控踩出来的熟，在沙丘之间穿梭，刻意避开过於平坦、容易被远处看见的地方。陈建国已经睡著了，鼾声很轻。苏晚晴靠著窗，闭著眼，不知道是睡是醒。林深摸了摸胸口的笔记本。父亲的遗物。西北第一站。他们过了。下一站，七號坑。八十公里。四个小时。明天凌晨，就要见面了。三十八年。父亲等了他三十八年。他来了。

---

（本章完）

下一章：废弃工厂