他们过去。那间屋更大，像仓库。地上摆著几张铁床，床板还在，铺盖没了。和三號基地一样。空气里陈腐的味道很重——汗味，霉味，还有一种说不清的气息，像绝望发酵后的余味，黏在鼻腔里。林深走到一张床前，蹲下身。床板上刻著字，已经模糊，但能辨认——“林”。

父亲。他在这里待过。被转移的时候，在这里歇过脚。刻下“林”字。像在三號基地的床板上、禁闭室的门上一样。父亲在留下痕跡。在等他们找到。林深握紧了拳头，指甲陷进掌心，疤在隱隱作痛。父亲。他们离他越来越近了。

“还有。”沈默在墙角招手。那里有一个铁柜，门虚掩著，锈蚀的铰链发出刺耳的吱呀声。沈默拉开，里面是一叠纸——运输记录。日期，地点，人数。纸张发黄，字跡褪色，边缘捲起。林深翻到最近的一页——一个月前。七號坑。八人。备註：含07。

含07。父亲。一个月前，从三號基地转移到七號坑。他们找对了。

“等等。”林深翻回前面几页，“一个月前，七號坑，八人，含07。那再往前呢？”

沈默凑过来。林深一页页翻。三个月前。三號基地。十二人。备註：批次转移。两个月前。三號基地到七號坑。六人。无07。一个月前。七號坑。八人。含07。

“父亲不是直接从三號基地到七號坑的。”林深说，声音有些紧，“中间可能转过別的地方。两个月前那批没有07——父亲可能还在三號基地，或者……”

“或者已经去了我们不知道的据点。”陈建国说，“归零的转移路线，比我们想的复杂。”

沈默合上记录。“走。这份东西带回去，让阿杰分析。別久留。”

他们原路返回。脚踩在碎石上，每一步都小心翼翼。林深走在最后，回头看了一眼——那片灰扑扑的建筑在黑暗里像一堆废墟，铁门在风里发出细微的吱呀声。父亲在这里待过。被转移的时候。刻下“林”字。在床板上。在墙上。父亲在留下痕跡。在等他们找到。他们离他越来越近了。七號坑。八十公里。明天凌晨。林深握紧了拳头，掌心的疤在隱隱作痛。风卷著沙粒打在脸上，戈壁的夜晚很冷。他们回到车旁，苏晚晴从车窗里探出头，目光里有询问。林深点了点头。她鬆了口气。

林深回头看了一眼工厂。铁门在风里吱呀作响。父亲在这里歇过脚。刻下“林”字。可03、12、19——那些人，现在在哪里？运输记录上他们的去向被粗暴地涂抹成一片墨块，像是有人临时改过。归零关著的，不止父亲一个。

他们回到车上。苏晚晴看见他们的表情，没多问。车发动，驶入黑暗里的戈壁。林深靠在座椅上，闭上眼。父亲。他们找到线索了。废弃工厂。运输记录。含07。父亲一个月前从三號基地转移到七號坑。他们找对了。七號坑。八十公里。明天凌晨，就要见面了。三十八年。父亲等了他三十八年。刻下“林”字——在废弃工厂的床板上，在转移的路上，那是一条被硬生生凿出来的路標。父亲在留下痕跡，在等他们找到。明天凌晨。零会离开。六小时窗口。进去，救人，出来。他们得抓紧。

---

（本章完）

下一章：归零的哨点