他们又去了一趟七號坑。

老马说，既然东区闹了这么大动静，七號坑可能撤防了。不如再去看看，说不定能找到新线索。林深同意了。父亲留下的字。“东。老矿坑。”他们去了，找到了东区。找到了父亲的牢房。可父亲不在。零来了，把父亲带走了。七號坑呢？父亲在七號坑待过。那里可能还有別的线索。

他们傍晚出发，夜里到了七號坑。和上次一样——排水口，地下通道，关押区。通道里比上次更冷，霉味更重，像没人来过很久了，空气里瀰漫著陈腐的气息。七號房的门还开著，他们上次推开的，门轴在夜风里发出轻微的吱呀声。林深走进去，用手电照遍每个角落。水泥地，水泥墙，铁床。墙上刻著“林深。別来。”还有“七號坑。他们又走了。”字跡在昏暗的灯光下泛著冷光，刻痕边缘粗糙。林深蹲下身，手指描过刻痕——冰凉，粗糙，像父亲指尖的温度还留在上面。墙角还有一行新刻痕，很浅，像仓促写下的：“零號。他会等我。”父亲在等林深去零號？

林深的心跳快了一拍。零號。他会等我。父亲在零號等他。空无一人。父亲不在这里。东区也不在。父亲被零带去了零號。林深蹲在床前，手指描过墙上的刻痕。冰凉，粗糙。父亲在这里刻下的。三十八年。父亲被关在这里，关在东区，关在无数个他们不知道的地方。刻下“別来”。刻下“林深。別来。”一遍又一遍。他在警告儿子。可林深还是来了。一次又一次。三號基地。七號坑。东区——每一次，他推门进去看到的都是同一个画面：空牢房，铁床，墙上的字。林深握紧了拳头，指甲陷进掌心。零號。归零的核心。零住的地方。父亲在那里。灰夹克给的坐標。北纬39度，东经98度。他们有了方向。下一次。下一次，他们会去零號。会把父亲带出来。

“林深。”苏晚晴在门口叫他，声音在空荡的走廊里迴荡，带著一丝担忧。

他站起来。最后看了一眼那间牢房。空荡荡的。铁床，水泥墙，墙上的刻痕。父亲不在这里。可父亲来过。他留下了痕跡。那些刻在墙上的字，是留给林深的。別来。危险。零会杀你。父亲在保护他。可林深不会停。三十八年。父亲等了他三十八年。他得找到父亲。不管零把父亲带去哪儿。不管多危险。

他们退出七號房。走廊里很安静，只有他们的脚步声，在空荡的通道里迴荡。七號坑撤防了，归零的人走了。可能去了东区，可能去了零號。整个西北，像被遗弃了。只有这些空荡荡的牢房，和墙上父亲刻下的字。

他们出了排水口，回到星光下的戈壁。夜风很冷，卷著沙粒打在脸上。林深站在沙丘上，看著七號坑的轮廓。那片低矮的轮廓在星光下泛著灰白，像某种巨兽的骸骨。空无一人。父亲不在这里。可他们会找到的。零號。北纬39度，东经98度。下一次，他们会去零號。会把父亲带出来。

“走吧。”沈默说，“回江城。从长计议。”

林深点头。他们上车，引擎发动，车灯亮起。驶入黑暗里的戈壁。林深回头看了一眼七號坑——那片轮廓在星光下越来越小，渐渐消失在黑暗里。空无一人。可父亲来过。他留下了痕跡。那些刻在墙上的字——林深。別来。七號坑。他们又走了。零號。他会等我。——会带他们找到父亲。林深靠在座椅上，闭上眼。掌心的疤在隱隱作痛。三十八年。父亲等了他三十八年。他们不能放弃。

---

（本章完）

下一章：归零的转移