为首的是个少年。

身后跟著个跟他年纪差不多的男孩子，只不过比他要瘦上不少，再后头是本村保正，一脸为难，搓著手不敢抬眼。

刘砚书。

梁园认得他，五年前他去刘家送年礼，远远望见过一回，少爷站在书阁廊下，正与人说话，眉目疏朗，只是此时此刻，已经像个成年人了。

他没想到这位少东家会亲自来。

更没想到是在今天。

灶膛的火还燃著，屋里躺著起不来床的妻，他兜里只有刚换来的二百文。

他站在自家破败的院门口，让开半个身位。

“……少东家。”

刘砚书没有立刻进去。

他站在篱笆外，皱眉望著这户人家。

土坯房，墙皮剥落了大半，露出底下黄褐的土坯，有几块已经鬆动，雨水洇出深色的水痕，檐下晾著几件旧衣，最小的那件是童衫。

他没有往里走，只是站在门槛边，把帐册翻开。

梁园的名字，欠租三年，三石九斗。

刘砚书合上帐册，“保正说，你家的收成，再来三年也填不上这个窟窿。”

梁园没有辩解。

没什么可辩的，只要不瞎，打眼一看，就知道他真的还不上。

他只是垂著眼，等著那句“收回田地”。

刘砚书却没有再说租子的事。

他只是问：“孩子找到了么？”

梁园猛地抬头。

他喉咙发紧，张了张嘴，没能发出声音。

四十九天了。

官府，保正，乡邻，没有一个人当面问过他这句话。

他们只是劝：“別找了。”

梁园摇头。

很久，他才开口：“……没有。”

刘砚书沉默。

他移开目光，望向坡地那头，日头开始西斜，把整片坡田染成一种疲惫的金黄，粟苗稀稀拉拉，夹在疯长的蒿草中间，像一群饿瘦了的孩子。

“小汤山前几年闹山贼，各地都自顾不暇，我爹也顾不上咱这边，每年收租的事就搁下了。不是存心宽免，是实在无力过问。”

他顿了顿，“如今山贼剿了，这才腾出手来。”

刘砚书合上帐册，挠了挠头，自言自语道：“要不这几年的租子免了？”

梁园愣住。

“算了，往后三年的也免了吧，我做主，江枫你就当不知道啊！”

山风从坳口涌来。

梁园目瞪口呆，手在微微发抖。

“我爹常说，刘家祖上也佃过別家的地，知道佃户的难处。只是他当家这二十来年，年成不好，匪患又起，他心有余力不足，往后会安排人，过来帮你们看看。”

他望著梁园，“保正说你家给朝廷修过路，通过大渠。”

梁园喉头滚动，“……祖上在开国那会儿，隨军徵调，在西边修栈道。”

刘砚书点了点头，从怀里取出写好的契纸，保正递过印泥，刘砚书落了印，把契纸搁在院墙那截平整些的石台上。

梁园站著，没动。

那页薄纸在风里，边角轻轻扬起。

梁园望著那方鲜红的印记，然后马上转身，跑进屋里。

阿娣已经坐起来了。

她靠著床头，听见外头那些话，眼眶红著，却没有哭。

她只是望著他，望著他走到墙角，把那只油纸包从箱底取出来。

三层油纸，解了许久。

那本书露出来。

蓝布封面，边角虫蛀了，书脊开线，露出里头密密匝匝的小楷和手绘图纸。

梁园捧著它，走到院门口。

刘砚书等人已经转身走出几步。

“东家。”

少年顿住脚，回过身。

梁园双手托著那本书，递到他面前。

风掀开一页，又落下去。

“到我这代没人学了，放著也是放著，但高低是个物件。”

刘砚书接过那本书，翻开扉页，看见一行早已泛黄的字。

顶津梁氏，永昌二年。

刘砚书把书合上，握在手里，没有推辞。

日头渐渐西沉，蝉声终於歇了。

梁园把那页契纸收进怀里，贴在胸口。

他想起阿娣还躺著，灶膛的火还没熄，他该去烧水了。

可他只是站在门槛边，望著那条下山路上的三道人影。

其中那个自始至终一言不发的少年，突然停下来，转过头，问道：“听保正说，顺儿是他的小名？”

梁园望著他的背影，突然几乎扯著嗓子，双手握拳，好像打算让山那头的人都听得见。

“大名梁顺！！顺遂的顺！！”

少年点点头，朝他摆摆手，咧嘴一笑，“我帮你找找啊！”

隨即三人踏著青石板，往山下走去。

暮色从山坳升起来，把三人的影子拉得很长，拖在身后，渐渐淡进灰濛濛的靄里。

梁园站在门槛边，望著背影走远。

他把手探进怀里，触到那页契纸。

身后屋里，阿娣轻轻咳了一声。

他回过神来。

灶膛的火该添柴了。