托马斯正要联繫艾米丽，警用电台刺耳的蜂鸣便打断了他的动作。

牛仔杰克嘶哑惊恐的声音传来：“警长！37號公路旁！老米勒的放牧区！快……快过来！出大事了！牛……牛被撕碎了！”

当托马斯的警车和闻讯赶来的艾米丽的皮卡卷著黄尘赶到现场时，浓烈的血腥味扑面而来。

三头膘肥体壮的安格斯肉牛，如同被无形巨兽玩弄后丟弃的破布娃娃，散落在枯黄草地上。

粗壮的肋骨断成狰狞的矛尖刺向天空，內臟碎块拋洒遍地，最令人心悸的是，厚实的肌肉组织被大量移除，消失得无影无踪。

尸体周围的地面，印刻著混乱无序的痕跡图谱，深达数英寸的狭长镰刀状刻痕与沉重敦实的类蹄状践踏印交错，其间蜿蜒著滑腻的拖拽轨跡。

艾米丽戴上防护手套和口罩，屏息靠近一具牛尸。

作为一名兽医，她见过各种捕食和疾病导致的死亡，但眼前的景象让她胃里一阵翻腾。

“这不是单纯捕食，警长。”她的声音有些发紧。

“没有食肉动物会用这种方式『进食』。这种啃咬，这些伤口，精准的切割、致命的穿刺、还有钝器撞击的痕跡……像是使用了不止一种『工具』。”

她站起身，环顾这片被蹂躪的草场，一股寒意窜上她的脊背。

这不再是关於牲畜损失的案件，而是一种系统性的、高效的……收割。

杰克站在几步外，面如死灰，手指指著牛腹部一片黏糊糊的、在阳光下泛著诡异油光的暗褐色物质：“早……早上还好好的！才……才一小时！就……就这样了！那黏液……见鬼！我看到它滴在青草上，草眨眼就焦黑了！”

顺著他颤抖的手指，眾人看到被黏液污染的草叶已经脱水捲曲，炭化。

艾米丽蹲下身，用镊子小心採集了一些黏液和土壤样本，装入密封瓶。

“腐蚀性极强，成分不明。这绝不是自然界的生物该有的。”她抬头看向托马斯，“警长，这已经超出了我的专业范围。我们需要更专业的分析，州里的生物实验室，甚至更高级別的机构。这可能是……外来入侵物种，或者更糟。”

托马斯警长深吸一口混杂著血腥与腐朽气味的空气。

他看到了艾米丽眼中的惊惧，也看到了杰克和其他牛仔脸上的绝望。

作为警长，他必须成为那个稳住局面的人。

他掏出对讲机，声音沉稳而有力：“通知所有牧场主、农场主、镇民：即日起，所有牲畜夜间必须锁入加固棚舍，禁止任何形式的露天留宿。

各住户紧锁门窗，避免单独外出。通知镇议会成员，两小时后紧急会议。

同时，联繫州警和野生动物管理局，请求支援和技术分析。我们面对的……恐怕不是常规威胁。”

无形的恐慌如同旱季的野火，燎原般吞噬了小镇的安寧。

皮卡后窗插上猎枪的场景变得寻常。深夜民居灯火通明，牧场的看家犬彻夜狂吠。

其间不时夹杂著一种短促、尖锐、非狼非犬的嘶鸣，撕扯著每个人的神经。