“……他们应该会组织校车撤离，对吧？卡尔学校有应急预案……”本一边死死盯著前方缓慢蠕动的车流，一边像是在说服自己，声音颤抖。

他紧紧握著方向盘，指节发白，脑海里不断浮现丽莎和卡尔在混乱中无助奔跑的画面，每一次喇叭的尖鸣都让他心惊肉跳。

“但愿吧。”马克看著窗外，一个老人正试图把一台平板电视塞进已经爆满的后座，“现在谁都靠不住了。”他的声音里充满了苦涩和同样的担忧。

375號公路成了钢铁与绝望的坟场。车辆首尾相接，一眼望不到头。

引擎空转的轰鸣、刺耳的喇叭、偶尔爆发的爭吵和婴儿持续的啼哭混合成一片混沌的交响。

不少车辆已经熄火，被主人遗弃在路中央，进一步加剧了堵塞。

一些人在车缝间穿梭，试图用油桶从別人半空的油箱里抽油，引发了更多的衝突。

“油表只剩四分之一了……”本看著仪錶盘，喉结滚动了一下。

“下一个服务区……上帝，前面那个服务区好像被抢了！”戴夫指著前方。

果然，远处一个服务区周围聚集著混乱的人群，商店的玻璃门碎了，人们像蝗虫一样涌进涌出。

几辆州警的巡逻车停在远处，警灯闪烁，但警察似乎无力控制场面。

“我们带出来的水和食物撑不了几天。”马克清点著从仓库顺手牵羊带来的几箱瓶装水和压缩饼乾，语气沉重。

时间在令人窒息的缓慢移动中流逝。黄昏降临，气温骤降。

没有燃油的车辆成了冰冷的铁棺材。

一些人开始在路边生起篝火，火光映照著一张张茫然疲惫的脸。

夜空偶尔被远方的火光映亮，伴隨著沉闷的爆炸声——那是军队在炸毁桥樑或是进行阻滯轰炸？

深夜，马克的手机突然响起一声微弱的提示音。

他几乎是从座位上弹起来，颤抖著划开屏幕。

是一条延迟了几个小时的简讯，来自他在雨果镇的妻子：

“……我们上了州警安排的车，往达拉斯方向撤。孩子们还好。你怎么样？到了达拉斯想办法联繫。爱你。”

马克把脸埋进手掌，肩膀剧烈地抖动起来，发出压抑的、不知是哭还是笑的声音。

这微弱的、迟来的讯息，在这片绝望的泥沼中，成了照亮一隅的珍贵烛火。

本看著马克，心里对丽莎和卡尔的担忧像野草一样疯长。

他们到底在哪里？这种未知的煎熬，比身体的疲惫更加折磨人。

第二天下午，本的雪佛兰彻底耗尽了最后一滴燃油，瘫死在车流中。

別无选择，他们和成千上万同样命运的人一样，弃车步行。

背上所能携带的有限物资，踏入冬季的寒风。

人流像一条疲惫不堪的灰色巨蟒，沿著公路边缘缓慢向南蠕动。

有人推著超市的手推车，上面堆著行李和孩子；有人用毛毯裹紧身体，眼神空洞；

还有人因为体力不支或疾病倒在路边，无人理会。

头顶偶尔有“黑鹰”直升机编队掠过，但它们的目標显然是更前线的位置，对地面上这蔓延数十公里的难民潮无动於衷。