两人被抬上担架，盖上白色布单，迅速运上了一辆停在路边、窗户被封死的厢式车。

车门关闭，引擎发动，车辆很快消失在街道尽头。

留下破损的门框、散落的木屑，以及一片死寂的街区。

几名士兵开始用喷雾器对门口区域和接触过的地面进行喷洒消毒，白色的消毒液雾气在午后阳光下缓缓飘散。

丹尼靠在窗边，手心里全是冰凉的汗水。

他听见自己心臟在胸腔里狂跳的声音。

那是什么？

老约翰和萝拉……他们被控制了？

那力量……那完全不像人类的动作和声音……他们被带去了哪里？

那针药是什么？

我们……我们最后也会变成那样吗？

露西躲在他身后，小手紧紧抓著他的衣服，嚇得不敢出声。

珍妮从厨房跑过来，脸色惨白如纸。

“他们……他们怎么了？”珍妮声音发抖。

“完全失控。”丹尼听到自己乾涩的声音，“新闻里说的『完全失控人员』……”

那天傍晚的地方新闻和隨后的巡逻车广播，证实了他们的恐惧。

“……如发现家人或邻居出现无法控制自身行动、具有攻击倾向等完全失控症状，请立即拨打专用热线，切勿自行接近或试图安抚。专业处置队將上门进行安全转移与统一管理……”

统一管理。带到哪里去？东边还是南边那些越来越大的白色建筑里？

进去之后呢？治疗？拘禁？还是……別的什么？

“我们……我们最后也会变成那样吗？”

夜里，珍妮躺在丹尼身边，在黑暗中低声问，声音里充满了压抑的恐惧。

她的手在轻微颤抖，这不是病症，是纯粹的害怕。

丹尼没有回答。他感觉到自己左小腿又是一阵不自觉的抽动。

他想抬手抚摸妻子的头髮安慰她，但手臂抬起一半，肩关节处传来一阵滯涩的阻力，动作变得笨拙而缓慢。

他最终把手放在珍妮手上，握紧。两人都感觉到对方掌心冰凉的汗。

…………

崩溃来得比预期更快。

两天后，凌晨三点左右。

丹尼毫无徵兆地醒来。

一种诡异的、身体內部开关被拨动的感觉袭来。

上一秒他还沉浸在混沌的睡眠中，下一秒意识就无比清醒地漂浮起来，像脱离了躯壳的幽灵。

然后，他“看到”自己坐了起来。

他的身体，在完全没有接到他任何指令的情况下，自行坐了起来。

动作僵硬，带著一种机械般的顿挫感。

他能感觉到床垫的凹陷，感觉到被子滑落时布料摩擦皮肤的触感，但这些感觉像是隔著一层厚厚的毛玻璃传回他的意识。

他想喊，想动，想躺回去。意识发出狂风暴雨般的指令，但身体的操控权消失了。

他的身体站了起来，赤裸的双脚踩在微凉的地板上。

关节活动时发出极其细微的声响。

他开始在臥室里缓慢地、漫无目的地走动。

步伐僵硬，脚尖有时会轻微拖地。

手臂垂在身侧，手指偶尔无意识地蜷缩、伸展。

它走到衣柜前，停下，面朝著衣柜门板，一动不动站了大约一分钟。

然后，它转过身，又朝著窗户的方向，迈出两步，再次停下。