十二月，捐款，四块。贾家。

一月，捐款，五块。聋老太太。

还有傻柱拿走的。傻柱不叫捐款，叫“借”，但从来没还过，他不敢不给。

那张纸他叠得方方正正，塞在墙缝里，用泥糊上。他自己也不知道记这些有什么用，就是想记著。

他去过街道办。

匿名写的举报信，石沉大海。

他不死心，自己去了一趟街道办。

街道办倒是来人了，一个年轻人，在院里转了一圈，找易中海说了几句话，又找他说了几句，说什么“同志，有困难要反映，但不能瞎反映”，然后就走了。

当天晚上，傻柱又堵他了。

“你行啊钟建华，学会告状了？”拳头砸下来的时候他蜷在地上想，原来告状也是罪。

他又去了派出所。派出所的同志倒是认真，记了笔录，说会调查。等了半个月，街道办又来人了，还是那个年轻人，还是那套话，走了。

这回傻柱没动手，可院里的人看他的眼神变了。

易中海见了他不再说话，刘海中走过他门口要啐一口，连阎埠贵记帐的时候都皮笑肉不笑地说：“建华啊，你这觉悟，可得提高提高啊。”

冬天那回捐款是给贾家和聋老太太的。

易中海把人都叫到中院，说贾家孩子多，口粮不够，聋老太太岁数大了，身上不好，院子里得帮衬帮衬。

刘海中说老易说得对，咱们院一直团结，不能让人戳脊梁骨。

阎埠贵掏出本子，说大家量力而行，多少是个心意。

傻柱站他边上，胳膊肘撞了他一下：“你，五块。”

“我这个月……”

“五块。”

他掏了五块。

那回他记得清楚，因为捐完他就只剩两毛钱了。接下来半个月，他每天一顿乾粮就著凉水，一顿吃半个窝头，扛过去的。

他后来又记了一笔：二月，捐款，五块。贾家和聋老太太。

外头有脚步声。

钟建华猛一下睁开眼，脑子里的碎片子像潮水一样退下去。

他还是躺在那片黑里，但眼睛適应了一些，能看出来是间屋子，不大，土墙，窗户糊著纸，破了个洞，冷风从那洞里灌进来。

脚步声近了，停在门口。

“建华？在屋吗？”

是易中海的声音，还是那副不急不慢的调子，听著和善。

钟建华没吭声，他不知道自己该不该吭声。

门被推开了，光涌进来，他眯著眼，看见易中海站在门口，身后是灰扑扑的天。易中海看见他躺著，脸上露出一点笑：“怎么还躺著？走，上家里吃饭去，你易大妈燉了白菜。”

白菜。

肚子又叫了一声。

可钟建华没动。

他看著易中海那张脸，忽然觉得陌生得很。他想起那张藏在墙缝里的纸，想起上头的帐，想起傻柱的拳头，想起街道办那个年轻人走后的晚上。

他想起来，原主今天为什么会昏昏沉沉躺在这儿。

昨晚上傻柱又来找他了，说捐款的事。

“聋老太太病了，得出点钱，你拿六块。”

“我上个月……”

“六块。”

原主说不出话，傻柱一巴掌扇过来，他撞在门框上，后脑勺磕了一下，然后就什么都不记得了。

“建华？”易中海还在门口站著，脸上还是那副和善的笑，“走吧，別让你易大妈等。”

钟建华慢慢坐起来，后脑勺还疼，眼前黑了一下才缓过来。他看著易中海，想说点什么，可嘴张开了，又不知道该说什么。

易中海等著他。

外头冷风灌进来，带著一股子煤烟味儿，还有谁家燉菜的香味儿。院里有人说话，是阎埠贵的声音，在跟谁念叨这个月的帐。

钟建华低下头，看著自己那双磨破了边的鞋。

鞋帮子上有块黑印子，是昨晚上磕门框的时候蹭的。