也许，是手自己鬆开了。

后来有人告诉我，那一天汉寿城中的惨状——

费禕倒在血泊里，眼睛被董允合上，但血跡溅得到处都是，连房樑上都落了几滴。那把刀还插在他胸口，刀柄上繫著的红布已经被血浸透，红得发黑。

郭循被五花大绑，押在院中。他还在笑，笑得满脸是泪，不知是疯还是痛快。有人朝他吐口水，有人用脚踢他，他毫不在意，只是反覆喊著那句：“我杀了费禕，我替魏国杀了他！”

文武百官，有的哭，有的躲，有的瘫软在地。樊建后来对人说，他活了五十多年，从未见过那样惨烈的一幕。他说费禕倒下的时候，他以为自己眼花了，以为是在做梦。直到有人尖叫，他才反应过来，这不是梦，这是真的。

董允站在灵前，一言不发。他的脸像石头一样硬，只是眼角有一道细细的水痕，不知是泪，还是化了的雪。从那天起，他再也没有笑过。有人说，费禕的死，把董允的魂也带走了一半。

费禕的灵堂设在汉寿城中，文武百官日夜守灵。烛火通明，哭声不断，可所有人都知道，费公再也回不来了。

我没有看见这些。

我只能听见风声。

费禕死了。

汉寿血溅。

那个压著我、护著我、信著我、与我相爭半生的人，死了。

我没有哭，没有喊，没有失態。

只是眼前，忽然闪过汉寿的雪，

闪过他最后一次见我时，温和而疲惫的眼睛。

他问我：

“伯约，你说，我做得对还是错？”

我到最后，也没能回答。

也再也不必回答。

---

我不是不救。

是不能救，无法救，靠近都不能。

我在汉中，掌边军，不预汉寿宴会，这是制度，是避嫌，是分寸。

我若提前上表预警，必被问：

你何以预知一个降將行刺？

我何以预言未来？

我何以未卜先知？

一问，我便是妖孽，是权臣，是野心败露。

一开口，我先死。

费禕，依旧可能死於下一个人。

我什么都做不了。

连提醒一句，都是死罪。

这不是冷血。

是清醒到绝望。

帐外风雪更烈。

汉中诸將齐聚，神色惶然，群龙无首。

有人慌乱，有人悲哭，有人不知何去何从。

张嶷站在我身后，声音发颤：“伯约，现在……怎么办？”

我缓缓抬眼。

眼中再无波澜，再无挣扎，再无痛苦。

只有深不见底的沉静。

我开口，声音平稳：

“传我將令。

汉中全军戒严，防备魏军趁丧来犯。

加急上表成都，报知天子，听候朝廷詔命。

各部整肃兵马，屯粮备械，不得擅动。”

眾人领命，陆续退出帐外。

没有人问为何如此平静。

也许是不敢。

也许是来不及。

也许，他们需要的只是有人稳住局面。

只有张嶷，在所有人散去后，留了下来。

他看著我，犹豫了很久，终於低声问：

“伯约……你不难过吗？”

我沉默片刻，道：

“难过。”

他等了一会儿，见我没有下文，又问：“那你怎么……”

“怎么不哭？”

他点点头。

我看著帐外纷飞的大雪，缓缓道：

“伯岐，真正的痛，不是刀刺进胸口的那一刻。”

他刚要开口，我先抬手止住了他。

他没有再问。

他走了。

帐中只剩我一人。

消息传到成都，已是次日。

据说，董允接到急报时，手中的笔落在案上，墨跡洇开，染了一片。他就那样坐著，一动不动，直到有人喊他，他才回过神来。他只说了一句：“费公去了，蜀汉塌了半边天。”然后便不再说话，整整一天，滴水未进。

据说，樊建当场大哭，几乎晕厥。被人扶下去时，还在喊著“费公、费公”，声音越来越远，越来越低，最后消失在廊道尽头。他后来病了一场，半个月没能上朝。

据说，董厥连夜入宫，走得急，连靴子都穿反了一只。宫人看见他，还以为出了什么大事——確实出了大事，只是他们还不知道。他在宫门口被拦住，急得跺脚，声音都变了调：“快让我进去！我要见陛下！”

后主刘禪惊惶失措，连问三遍：“费將军怎么会死？怎么会死？”没有人回答他。他坐在御座上，脸色发白，手在发抖，像个突然失去依靠的孩子。后来有宫人说，那天夜里，陛下一个人在殿中坐到很晚，谁叫都不应。

而汉寿那边，郭循被剁成了肉酱，尸首悬於城门示眾。他的同党，搜捕了三天三夜，杀了三十余人。费禕的灵堂设在汉寿城中，文武百官日夜守灵，哭声从白天持续到黑夜，又从黑夜持续到白天。

我不在。

我不能去。

我是边將，无詔不得擅离防区。

这是规矩。

也是藉口。

也是……我自己选的。

延熙十六年，正月初一。

这一天，费禕死了。

史书上会这样写：延熙十六年岁首，大將军费禕为魏降將郭循所害。諡曰敬侯。

可史书写不出的，是汉寿满堂的鲜血，是成都满城的惊惶，是汉中大雪中，那个站在原地、一动不动的人。

那个人后来会做什么？

没有人知道。

但汉中的雪知道，他站了很久很久。

直到天色暗下来，直到风雪把脚印全部掩埋。

直到营中响起第一声更鼓。

路，还得继续走。

丞相的路，汉室的路，我只能走下去。

能走多远，

要看朝廷，

要看粮草，

要看將士，

也要看，我能忍多久。

帐外，风雪不知疲倦地落著。

我站在黑暗里，一遍一遍想著他的脸。

他最后一次见我时，眼神疲惫，却还带著笑。

他问我，他做得对不对。

我想，如果他现在能听见，我会说：

“將军，你守了十六年。接下来，换我走了。”

也许他还会摇头。

也许他会嘆气。

也许他会像从前一样，说一句“伯约，你又来了”。

可我不会再听见了。

风雪更大了。

我闭上眼，让雪落在脸上。

凉的，软的，像一个人的手。

只是那个人的手，再也伸不过来了。

（第十四章·完）