第2章 火车 空洞凝视
陈远上了车,找到座位,靠窗。
蛇皮袋塞不进头顶的行李架。他把它塞进座位底下,袋口那点绿露在外面,蹭著他的裤腿。
他没看它。
对面坐著一对母子。孩子四五岁,男孩,趴在小桌板上画画。他妈妈靠著窗,头髮遮住半边脸,像是睡著了。
陈远盯著窗外。
天还没亮。站台的灯一盏一盏往后退。退著退著,站台没了,变成田野,变成黑。什么也看不见。只有玻璃上自己的脸,灰的,模糊的,像另一个人。
“叔叔。”
对面那个男孩在喊他。
陈远没动。
“叔叔。”
他转过头。
男孩看著他。眼睛圆圆的,亮亮的,那种小孩才有的乾净。
“你一个人啊?”
陈远点头。
101看书101??????.??????全手打无错站
男孩低下头,画了两笔,又抬起头。
“我妈说,一个人坐火车的,都是没家的。”
陈远没说话。
男孩等了一会儿,继续画画。画笔在纸上划拉,沙沙沙沙。
“你去哪?”男孩又问。
陈远想了想。
“大岭区。”
男孩停下手,抬起头看他。
“大岭区很远。”
陈远没接话。
男孩低头画了两笔,又抬起头。
“找人?”
陈远看著他。
男孩没等他回答,自己点了点头。
“肯定是找人。一个人坐火车的都是找人。我妈说的。”
他妈靠著窗,头髮遮著脸。呼吸很轻。很均匀。
陈远转回去看窗外。
黑。偶尔有灯闪过去。快的,抓不住。
“你找多久了?”
男孩的声音从后面传来。
陈远没回头。
“三年。”
男孩没说话。画笔停了一下,又继续划拉。
“三年很久。”他说,“我三岁的事都忘了。”
陈远攥了攥扶手。
“你记得三岁的事吗?”男孩问。
陈远没回答。
“不记得吧。”男孩说,“大人都不记得。我妈说,记不住的事,就是没了。”
陈远转过头。
男孩没看他,低著头画画。
“你那个,三年前的事,还记得吗?”
陈远盯著他。
男孩抬起头,眼睛圆圆的,乾乾净净的。
“记得。”陈远说。
男孩点点头。
“那她记得你吗?”
陈远愣住。
男孩歪著头,等他回答。
“你说什么?”
“我问,她记得你吗?”男孩说,“你记得她,她记得你吗?”
陈远张了张嘴。
男孩等了一会儿,没等到回答。他低下头,继续画画。
“我爷爷也找人。”他说,“找他一战友。找了几十年。后来找到了,墓碑上一个名字。我妈说,那人早死了,死了几十年了。”
他抬起头,看著陈远。
“你说,那战友记得我爷爷吗?”
陈远没说话。
“死人不会记人吧。”男孩说,“我妈说,死了就是没了。没了就是什么都没了。记不得別人,也记不得自己。”
陈远的手攥紧扶手。攥得发白。
男孩低头画了两笔,又抬起头。
“你找那个人,还活著吗?”
陈远没回答。
男孩看著他。眼睛乾乾净净的。
“不活著了吧。”他说,“活著的话,早该来找你了。”
陈远站起来。
动作不大。很慢。他站起来,盯著那个男孩。
男孩没躲。他仰著头,看著他。
“你瞪我干嘛?”男孩说,“我又没骂你。”
陈远喘著粗气。
“我妈说了,瞪人的都是理亏。”男孩说,“你理亏什么?”
“你他妈说什么?”
陈远的声音压得很低。低得不像活人。
男孩看著他。没怕。
“我说,你找的那个人,要是活著,早来找你了。”他一字一顿。
陈远的手抬起来。
半空中,停住了。
他看著自己的手。手指在抖。
男孩也看著那只手。看了一会儿。
“你手抖什么?”
陈远没说话。
男孩低下头,继续画画。
“我爸爸手也抖。我妈说,喝酒喝的。你喝酒吗?”
陈远把手放下来。
“不喝。”
男孩点点头,画了两笔。
“那你抖什么?”
陈远没回答。
男孩抬起头,看著他。
“冷吗?”
陈远摇头。
“饿吗?”
陈远还是摇头。
男孩歪著头,想了想。
“那你是气的。”
陈远愣住。
男孩看著他,眼睛圆圆的,乾乾净净的。
“气什么?”
陈远张了张嘴。
男孩等了一会儿,没等到回答。他低下头,继续画画。
“我爸爸生气的时候也抖。抖完了就砸东西。砸完了就出门。出门了就不回来。”
画笔在纸上划拉。沙沙沙沙。
“你砸东西吗?”
陈远摇头。
“那你比我爸强。”男孩说,“我妈说的。”
陈远站在那里,看著那个男孩。
很久。
然后他慢慢坐下来。
坐下的时候,膝盖撞到小桌板。他妈动了一下。
很轻的一下。
头髮滑开一点,露出半边眼睛。
又很快滑回去。
陈远看见了。
他没动。
男孩也没动。专心画画。
陈远转过去看窗外。
天快亮了。灰濛濛的光。田野从黑里浮出来。一块一块的,有房子,有树,有电线桿。
“叔叔。”
陈远没回头。
“你那个,叫什么?”
陈远看著窗外。
本章未完,点击下一页继续阅读。(1 / 2)