他没说话。

男孩等了一会儿。

“不说算了。”男孩说，“反正说了我也记不住。”

画笔继续划拉。

“我妈说，记不住的东西，就是不重要。”

陈远转过头。

男孩低著头画画。

“那也不一定。”陈远说。

男孩没抬头。

“不一定什么？”

陈远没回答。

男孩抬起头，看著他。

“你那个，重要吗？”

陈远看著那张脸。圆圆的。眼睛圆圆的。

“重要。”

男孩点点头。

“那她为什么不来找你？”

陈远愣住。

男孩没等他回答，又低下头画画。

“我爸爸不来找我，就是我不重要。我妈说的。”

陈远张了张嘴。没发出声音。

男孩画了几笔，又抬起头。

“你那个，是大人还是小孩？”

陈远看著他。

“小孩。”

男孩点点头。

“多大？”

“五岁。”

男孩低头画了两笔。然后他抬起头，看著陈远。

“五岁的小孩，找不著家吧。”

陈远没说话。

男孩看著他。眼睛乾乾净净的。

“我四岁。我妈说，我走丟过一次。找回来的时候，在派出所哭。她说，小孩走丟了，不会找家，只会哭。”

他顿了顿。

“五岁也不会吧。”

陈远的手攥紧扶手。

男孩没看他，继续画画。

“她哭吗？”

陈远没回答。

男孩等了一会儿。

“不哭的话，就是有人陪她。”

陈远的心口猛地一缩。

男孩抬起头，看著他。

“有人陪她的话，她就不著急回家了吧。”

陈远盯著他。

男孩也盯著他。眼睛圆圆的，乾乾净净的。

“你说是吧，叔叔？”

陈远没说话。

火车慢下来。

广播响了。听不清说什么。只听见“大岭区”三个字。

陈远站起来。拎起蛇皮袋。

他站在那里，看著那个男孩。

男孩没抬头。专心画画。

陈远看了一眼他妈妈。

头髮遮著脸。呼吸很轻。很均匀。

但他知道那眼睛在后面。

他没说话。

转身，往车门走。

走了两步。

“叔叔。”

陈远停下。

没回头。

“你那个，叫什么来著？”

陈远站在那里。

他没回答。

他迈步，继续往前走。

下车的时候，风很大。

他站在站台上，看著火车开走。车窗一扇一扇过去。那对母子坐的那扇窗，玻璃后面，有两张脸。

男孩趴在窗户上，看著他。

他妈妈坐在旁边，头髮被风吹开，看著他。

两张脸，隔著玻璃，隔著风，隔著越来越远的距离，一直看著他。

陈远站在原地，看著火车消失。

然后他低下头。

手里攥著一样东西。

那枚发卡。粉色的，两颗小樱桃。背面刻著“念”。

他不记得什么时候拿出来的。也不记得为什么要拿出来。

他只是攥著它。硌得手心生疼。

风很大。吹得他眼睛发涩。

他把发卡放回口袋。

手伸进去的时候，碰到一样东西。

是纸。

他掏出来。

是那张画。那个男孩画的。不知道什么时候塞进来的。

他展开。

房子。烟。两个小人。一个大人，一个小孩。大人站在门口，往外看。小孩站在远处，背对著房子，往雾里走。

大人旁边，画著一根绿色的东西——那根葱。

画的右下角，写著两个字。

陈远盯著那两个字。

“再见”。

他把画翻过来。

背面还有一行字。歪歪扭扭的。小孩的笔跡——

“她说她叫小念。让我告诉你，她来过。”

陈远的手顿住。

他盯著那行字。

很久。

然后他把画折好，放回口袋。

抬起头。

站台上没有人了。

只有灰濛濛的天。远处是雾。

他往前走。

雾越来越浓。

脚下有什么东西硌了一下。他没低头。

他继续走。

走了几步，他停下来。

前面，雾里，有什么东西。

不是人。

是一扇门。

旧的。木头的。门缝里透出一点光。

陈远站在那里，看著那扇门。

他没有走过去。

他就那么站著，看著。

风从门缝里挤出来，冷的，带著一点说不清的味道。

然后他想起刚才那两张脸。

隔著玻璃看著他的那两张脸。

男孩的脸。那个女人的脸。

他想起那个女人头髮被风吹开的时候，露出的那双眼睛。

很黑。很亮。一直看著他。

不是指责。不是嫌弃。只是看著。

他不知道为什么突然想起这个。

他只是站在那扇门前，站在雾里，想起了那双眼睛。

风停了。

门缝里的光暗了一下，又亮起来。

陈远抬起手，伸向那扇门。