他想起这个说法。不是他想的，是从哪本书里看过——有的人专门在废墟里討生活，不是没地方住，是习惯了。他们有规矩，有分工，甚至有自己的语言。

他看著那几个背包。

破的。旧的。但能装东西。

他的口袋太小了。那两张皮子塞进去就满了。如果再找到什么，没地方放。

他需要一个背包。

他站起来，走到那个女的面前。她正在缝东西，抬起头看他。

陈远指了指她的背包，又指了指自己，然后做了个背的动作。

她歪著头看他。

他又做了一遍。指著背包，指著自己，比划著名往背上放。

她看懂了。她点了点头，说了句什么，然后指了指旁边一个空著的帐篷。

陈远走过去，掀开帐篷看了一眼。里面空空的，只有一堆乾草。

他回头看那女的。她又点了点头，指了指帐篷，又指了指他。

意思是：你住这儿。

陈远站在帐篷前，看著她。

她又低下头，继续缝东西。

陈远转回头，看著那个帐篷。乾草铺得很厚，看起来比石台舒服多了。

他钻进去，躺下来。

很软。比石台软多了。

他闭上眼睛。

不知道过了多久，他醒了。

外面有声音。说话声，笑声，还有噼里啪啦的火声。

他掀开帐篷，钻出去。

篝火边，那三个人正在吃饭。他们看见他，女的冲他招了招手，指了指旁边的石头。

他走过去，坐下。女的递给他一碗糊糊，还是热的。

他接过来，低头吃。

吃著吃著，他注意到那三个人在说话。他们一边吃一边说，偶尔笑一下，像在聊什么家常。脸上有疤的男的说著说著，还拍了拍另一个男的肩膀，两个人一起笑起来。

他看著他们，心里有一种奇怪的感觉。

他已经很久没见过这种场景了。正常的人，正常的聊天，正常的笑。

虽然听不懂。

他吃完，把碗还给女的。她接过去，拿那个黑乎乎的东西擦了擦，收起来。

陈远想了想，又指了指她的背包。

她看著他。

他比划著名：想看看里面有什么。

她看懂了。她把背包拿过来，打开，放在他面前。

里面东西不多。几件衣服，叠得整整齐齐。一个小罐子，不知道装的什么。一团绳子。还有几块黑乎乎的东西，像是晒乾的肉。

她指著那些东西，一个一个说。说的那些词，他听不懂，但他能猜到她在介绍。

衣服。罐子。绳子。肉。

他点了点头。然后他指了指那个背包，又指了指自己，做了个背的动作。

她看著他，没说话。

陈远从口袋里掏出那两张皮子，给她看。然后指了指背包，意思是：我需要一个包装这些。

她看著那两张皮子。目光在兽皮上停了停，又在那张腐烂的皮质上停了停——那几个萤光符號在昏暗中一闪一闪。

她皱了皱眉。

不是厌恶。是別的——像是认出了什么。

她抬起头，看著陈远。说了句话。听不懂，但语调像是在问“这是什么”。

陈远摇头。指了指那两张皮子，又指了指自己，做了个往前走的动作。

她看懂了。她在问“你要去哪”。他回答“我要往前走”。

她沉默了一会儿。然后她回头，冲那两个男的喊了一声。他们走过来，看著那两张皮子。

三个人凑在一起，低声说著什么。偶尔抬头看陈远一眼，然后又低下头。

陈远不知道他们在说什么。

过了一会儿，女的抬起头，冲他点了点头。她走到旁边一个帐篷里，翻了一会儿，拿出一个背包。

比她自己那个旧一点，但没破。灰褐色的，背带是皮做的，磨得很亮。

她拿过来，递给他。

陈远接过来，看著那个背包。里面空空的，但很大，能装不少东西。

他抬头看她，点了点头。

她也点了点头。

然后她从自己背包里拿出那几块黑乎乎的肉乾，放进他的背包里。又拿出那个小罐子，也放进去。又拿出一团绳子，也放进去。

陈远愣住了。

他看著那些东西一样一样被放进来，不知道该说什么。

他指了指那些东西，又指了指她，做了个“还”的动作。

她摇头。她指了指他，又指了指那两张皮子，做了个“你要走很远”的手势。

她看懂了那两张皮子。她知道他要去很远的地方。

陈远站在那儿，看著那个背包。里面装满了东西——够他吃好几天的东西。

他抬起头，看著她。

她冲他笑了一下。

很浅的笑。但在那张脏兮兮的脸上，显得很真。

他张了张嘴，想说什么。但说什么都没用，她听不懂。

他伸出手，指了指自己的胸口，又指了指她，然后做了个“谢谢”的手势——两只手合在一起，往下压了压。

她看懂了。她点了点头。

那个脸上有疤的男的走过来，拍了拍他的肩膀。另一个男的也走过来，冲他点了点头。

陈远看著他们，看著那三个人，看著那个篝火，看著那些帐篷。

他不知道自己还会不会再见到他们。

但他知道，他会记得他们。

他背上那个背包，把那两张皮子放进去。然后他冲他们摆了摆手，转身往隧道深处走。

走了几步，他回头。

他们还站在那儿，看著他。

火光把他们照得暖暖的。

他转回头，继续往前走。

身后很远的地方，那三个人还站在篝火边。

女的看著他消失的方向，轻轻说了一句话。

脸上有疤的男的点了点头。

另一个男的没说话。他只是看著那个方向，看著那片黑暗。

然后他们转身，回到篝火边，继续吃饭。