日子滑进盛夏，热气裹著蝉鸣，从早到晚缠在巷子里。屋里不通风，闷得人后背总黏著一层薄汗，墙角那台老式落地扇，摇头时发出嗡嗡的声响，扇叶转得慢，风也软，吹在身上只觉得更燥。

我趴在桌上写作业，卷子写了一半，笔桿被手心的汗浸得发滑。作业本边角微微捲起，那是被潮气闷出来的痕跡，桌上的玻璃杯壁凝著水珠，顺著杯身往下淌，在木桌上积出一小圈湿痕。

屋外传来铁门轻响，是父亲收工回来了。

他没有立刻进屋，而是在门口的水泥台阶上坐下，先把肩上磨得发亮的工具袋卸下来，拉链拉得很慢，怕金属碰撞的声音吵到屋里。接著他脱下那双胶鞋，鞋边沾著工地的黄土和细沙，他用手指抠掉鞋缝里的泥，动作轻得几乎听不见。

我没抬头，却能把他的动作在心里描得一清二楚。

母亲端著一盆水从厨房走出来，放在他脚边：“先泡泡脚，解解乏。”

水晃了晃，映出屋檐垂下来的光影。父亲“嗯”了一声，把脚放进去，轻轻蜷了蜷脚趾，长长吐了一口气。那是一天下来，第一次真正放鬆的声音。

我握著笔的手顿了顿。

他很少在我面前露出疲惫的样子，总是进门就笑，总是说没事，总是把最沉的担子藏在工装底下，连喘口气都要背著人。

过了一会儿，他走进来，身上换了件洗得发白的旧t恤，领口松垮，袖口磨出毛边。他没直接走到我身边，而是先去厨房倒了一大碗凉白开，仰头大口喝下去，喉结上下滚动，汗水顺著下頜线滴在衣襟上。

那碗水是我上午晾的，放在灶台边，凉得刚好。

他放下碗时，目光轻轻扫过我的桌面，停在我空了的杯子上。没说话，只是端起我的杯子，转身去厨房重新接了水，晾在我伸手就能碰到的地方，才默默退到一边，拿了张小板凳坐在门口，借著屋里漏出去的光，擦他那把用了多年的铁锹。

风扇依旧嗡嗡转著，把他身上淡淡的肥皂味和汗水混在一起的气息，吹到我这边。

我假装专注做题，眼角却一直跟著他的动作。

他擦得很仔细，锹面的锈跡一点点被抹去，露出暗沉的金属光。擦完一遍，他又用布把锹柄缠紧，那是怕磨手，也是怕哪天鬆动了出事。这些事他做了十几年，熟练得不需要思考，每一个动作都刻在骨子里。

我忽然想起前几天翻到的那本小帐本，上面歪歪扭扭写著几行字：孩子学费、生活费、换季衣服、看病备用。没有一行写他自己，没有一行提过累。

笔尖在纸上戳出一个小墨点，我慌忙把本子挪开，心里闷得发慌。

“作业难不难？”

父亲突然开口，声音很低，带著劳作后的沙哑，像被砂纸磨过一遍。这是近段时间，他第一次主动跟我说学习上的事。

我愣了一下，才淡淡回了两个字：“还好。”

语气依旧生硬，依旧带著少年人改不掉的彆扭，可心里那层硬壳，却又软了一点。

他没再追问，只是点点头，继续低头擦铁锹。影子被灯光拉得很长，落在地上，轻轻盖过我的鞋尖。

晚饭依旧简单，清炒的青菜，蒸得嫩软的水蛋，还有一小碟醃萝卜。夏天热，大家胃口都浅，吃得慢，也安静。父亲依旧把碗中间最嫩的蛋羹往我这边拨，自己只夹边缘稍微老一点的部分，醃萝卜就著白饭，吃得很香。

我没像以前那样心安理得，而是悄悄把碗往他那边推了推。

他抬眼看我，眼神里掠过一丝浅淡的意外，隨即又低下头，慢慢把饭扒进嘴里。没有道谢，没有追问，可我看得出来，他嘴角的线条，比刚才柔和了些。

吃完饭，我主动收拾碗筷。

这是我第一次没有等母亲动手。

水流哗哗响，我把碗碟一个个洗乾净，码进橱柜里。抹布擦过灶台，擦掉油渍，也擦掉那些藏在烟火里的沉默。父亲站在我身后不远处，看著我做完一切，没上前帮忙，也没出声打扰。

等我转身时，他已经把凉好的那杯水，又往我这边挪了挪。

“天热，多喝点。”

我“嗯”了一声，端起来喝了一口。

水温刚好，不烫不凉，顺著喉咙滑下去，把心里的燥气都压了下去。

夜里热得睡不著，我翻来覆去，听见外屋有轻微的动静。

悄悄起身，撩开窗帘一角，看见父亲坐在门口的小凳上，手里拿著一把蒲扇，一下一下慢慢扇著。他没开那台老风扇，大概是怕声音大，吵我睡觉。

月光落在他肩上，把他的影子揉得很淡。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）