他想起自己的母亲。

母亲也是这样的人。当了二十多年民办教师，工资从几十块钱涨到几百块钱，从来没有抱怨过。他读大学的学费，有一部分就是母亲省吃俭用攒下来的。

到了学校，他把刘强叫到操场边。梧桐树的叶子已经落光了，光禿禿的枝丫在风里摇晃。

“我去见你妈了。”

刘强低著头，踢著脚边的小石子。

“你妈说，不需要你搭手。”

“她总是这么说。”

“她让你好好读书。”

刘强不说话了。

林致远看著这个男生。他其实不太会跟学生谈心，大学里没教过这个。他只能凭著自己的本能，说一些自己也不太確定的话。

“刘强，我跟你说个事。我读高中的时候，班上有个人，成绩很差，老师都不管他。他自己也觉得没意思，想退学。后来他班主任找他谈了一次话，说了什么我不知道，反正他没退。后来那个人考上了大学，现在在深圳，混得比谁都好。”

“那个人是谁？”刘强抬起头。

“我编的。”林致远说。

刘强愣了一下，然后笑了。那是林致远第一次看到他笑得这么真。

“但是我说的道理是真的。”林致远说，“你现在觉得没意思，因为你不知道以后会怎样。你以为你去打工，一个月三千块，就那样了。但你有没有想过，三年之后，五年之后，十年之后？你打了十年工，还是一个打工的。但你读了书，也许就不一样了。”

“也许。”

“对，也许。没有百分之百的事。但就为了这个『也许』，你也应该试试。”

刘强沉默了很久。操场上有几个学生在跑步，脚步声啪嗒啪嗒的。

“林老师，我试试。”

五

期末考试在腊月二十。

考完最后一科，林致远收完卷子，走出教室，发现走廊上站满了学生。他们在討论答案，有的眉飞色舞，有的垂头丧气。孙晓蕾跑过来：“林老师，作文题目你猜到了！”

“我没猜到。是你们复习到了。”

“不管，反正你猜到了。”她笑嘻嘻的，“林老师，寒假作业多不多？”

“不多。读两本书，写一篇读后感。”

“什么书？”

“《平凡的世界》，路遥的。”

“听名字就不想看。”孙晓蕾皱了皱鼻子。

“看完你就想了。”

放寒假那天，林致远站在校门口，看著学生们一个个离开。有的骑自行车，有的走路，有的被家长接走。周海涛最后一个出来，背著一个旧书包，手里还抱著那本《汪曾祺散文选》。

“书看完了？”林致远问。

“看完了。”

“读后感呢？”

“还没写。”

“寒假写。开学交。”

周海涛点点头，走了几步，又回头：“林老师，过年好。”

“过年好。”

看著周海涛瘦小的背影消失在街角，林致远忽然觉得有点捨不得。这半年过得真快，快得像是昨天才开学。

他回到宿舍，开始收拾东西。他也要回家了，回父母那个家，过年。这间十五平米的宿舍，这半年的时光，他要暂时告別了。

桌上放著一摞作文本，是这学期最后一篇作文的。题目是“这一年”。他还没改完，打算带回家改。

隨手翻开一本，是陈雨桐的。

“这一年，我上了高中。高中没有我想像的好玩。语文课也没有我想像的有意思——除了林老师的课。林老师的课有时候也挺无聊的，但他至少不会让我们抄课文。他让我们写自己想写的东西。我觉得这很好。”

“这一年，我发现自己很孤单。不是说没有朋友，而是没有人懂我。也许这就是长大吧。长大了就是越来越孤单。”

“但孤单也没什么不好。孤单的时候，我可以看书。书里的人比我孤单多了。”

林致远读完，拿起红笔，想了很久，写了一句话：

“孤单是成长的必经之路。但你不是一个人。”

他把作文本合上，放进包里。窗外，夕阳把操场染成了橘红色，远处的山包上，松树的影子拉得很长。

第一个学期，结束了。

六

大年三十晚上，林致远在老家吃了年夜饭。

母亲做了一桌子菜，父亲开了一瓶白酒。电视里放著春节联欢晚会，赵本山和宋丹丹的小品，客厅里笑声不断。

“致远，你们学校那个文学社，办得怎么样了？”母亲问。

“还行。人不多，但都在坚持。”

“你少搞那些花里胡哨的。”父亲喝了一口酒，“先把课教好，成绩搞上去。成绩上去了，你搞什么都行。成绩上不去，你搞出花来也没人认。”

林致远没有反驳。他知道父亲说得对。

“对了，”母亲突然想起什么，“你王阿姨前几天来串门，说她侄女在县医院当医生，比你小一岁，还没对象。你看看什么时候见个面？”

“妈——”

“你別『妈』。”母亲瞪了他一眼，“你都二十三了。我二十三的时候，你都快一岁了。”

林致远哭笑不得。他看了一眼父亲，父亲假装没听见，专注地看著电视。

“行吧，”他妥协了，“年后再说。”

零点的时候，鞭炮声震耳欲聋。林致远站在阳台上，看著漫天的烟花。小县城的烟花不壮观，稀稀拉拉的，但在夜色里，还是很好看。

手机响了。那时候手机还不普及，他用的是一部寻呼机，是他工作后买的。屏幕上显示一条信息：“林老师，新年快乐。——周海涛”

他不知道周海涛从哪里找到的寻呼机號码。也许是登记表上留的。他把寻呼机握在手心里，觉得这玩意儿从来没这么温暖过。

过了一会儿，又来了几条。孙晓蕾的，陈雨桐的，还有几个学生的。他把每一条都看了好几遍，然后回宿舍——不，他不在宿舍，他在家。但他心里想的，却是那间十五平米的破屋子，那张吱呀作响的木板床，那扇对著操场的窗。

他想开学了。