一

十二月下旬，县城下了第一场雪。

说是雪，其实更像是雨夹雪，细细碎碎的，落在地上就化了。但对於这座南方小城来说，已经算稀罕了。课间的时候，学生们趴在走廊栏杆上伸手去接，尖叫著，笑著，像是过年。

林致远站在办公室窗前，看著操场上的热闹。陈明远端著搪瓷缸子走过来，也往外看了一眼：“年轻真好啊。这点雪就高兴成这样。”

“陈老师，您教了多少年了？”

“今年是第三十一年。”陈明远说这话的时候语气很平淡，像是在说一件很平常的事。

三十一年。林致远在心里算了一下，比他活过的日子还长。

“三十一年，您有没有想过……换一行？”

陈明远看了他一眼，笑了：“想过。每年都想过。尤其是期末改卷子的时候，改到那些狗屁不通的作文，就想，我干点什么不好，非要受这个罪。”

林致远笑了。

“但是啊，”陈明远喝了口茶，“每年九月一號，站到讲台上，看到下面坐著一帮新面孔，就又觉得，这活儿还能再干一年。干了三十一年，就是这么一年一年撑下来的。”

他顿了顿，看著窗外：“这行当，说穿了就四个字——將心比心。你把心掏给学生，他们就把心掏给你。你糊弄他们，他们也糊弄你。简单得很。”

林致远没有说话。他看著窗外的雪，想著自己能不能也干三十一年。

二

元旦过后，期末考试临近，校园里的气氛紧张起来。

林致远第一次感觉到什么叫“应试”。平时的课堂还可以讲讲文学、聊聊人生，但到了期末，所有人都在刷题。陈明远复印了一摞又一摞的试卷，油印机的味道瀰漫在整个楼道里。

“语文也要搞题海战术？”林致远问。

“不搞不行。”陈明远头都没抬，“家长看成绩，校长看平均分，县教育局搞排名。你跟我讲素质教育，你跟家长讲去。”

林致远不说话了。他开始大量布置练习题，每天批改到深夜。红笔芯用了一支又一支，手指被磨出一个茧。

一天晚自习，他正在讲台上讲阅读理解的答题技巧，突然看到刘强趴在桌上睡著了。

“刘强。”

没反应。

“刘强！”他提高了声音。

刘强猛地抬起头，嘴角还掛著一丝口水，迷迷糊糊地看著他。

“站起来。”

刘强站了起来，脸上带著那种“无所谓”的表情。林致远见过这种表情——他读书的时候，班上那些不爱学习的同学，被老师点名的时候，都是这副表情。

“我刚才讲的什么？”

“不知道。”

“不知道？那我再讲一遍。你站著听。”

林致远继续讲课。刘强站在那里，也不说话，也不听课，就那么直愣愣地看著黑板。下课以后，林致远把他叫到办公室。

“你最近怎么回事？”

“没怎么回事。”刘强靠在墙上，吊儿郎当的。

“作业也不交，上课就睡觉。你以前不这样。”

刘强沉默了一会儿，突然说：“林老师，我不想读书了。”

林致远愣了一下：“为什么？”

“没意思。”刘强说，“读书有什么用？我爸小学都没毕业，在广东打工，一个月挣三千多。我读完高中，考不上大学，还不是去打工？那还不如现在就去。”

林致远看著他。这个男生开学的时候还说“来县一中是因为不想在家里种地”，现在却说不读书了。

“你爸知道吗？”

“不知道。”

“你跟他商量过吗？”

“商量什么？他一年到头也打不了几个电话回来。”刘强的声音低了下去，“我妈在镇上摆摊卖菜，我回去还能帮她搭把手。”

林致远沉默了很久。他想说“读书改变命运”之类的大道理，但话到嘴边又咽了回去。他想起自己读高中的时候，班上也有同学中途退学。那些人的名字，他现在已经记不全了。

“期末考试还有三个星期。”林致远说，“你先把这学期读完。读完再说，行不行？”

刘强犹豫了一下，点了点头。

刘强走后，林致远坐在办公室里发呆。窗外的夜风很冷，吹得窗户哐当作响。他突然意识到，当老师不只是上课、改作业、管纪律。有些东西，比这些都难。

三

第二天，林致远去找了王建国。

王建国教数学，也当班主任，比他多几年经验。听完刘强的事，王建国嘆了口气：“这种事，每个班都有。我班上这学期已经走了两个了。”

“走了？”

“一个去了广东，跟他爸打工。一个在县城找了个修车铺当学徒。”王建国点了一根烟，“你拦不住。你这次拦住了，下次他还是要走。心不在了，人留不住。”

“那就这么算了？”

王建国吸了口烟，想了想：“你去找他家长谈谈。如果家长支持他读书，你还有办法。如果家长也不在乎，那你就別太往心里去。”

林致远不太喜欢“別太往心里去”这个说法。但王建国是过来人，他的话应该有道理。

周末，林致远骑了半个小时的自行车，去了刘强家所在的镇子。刘强的母亲在镇上的菜市场摆摊，他找到她的时候，她正在跟一个顾客討价还价。

“你是刘强的老师？”女人四十出头，脸上有很深的皱纹，手上全是裂口。

“对，我姓林，教语文。”

“刘强又惹事了？”

“没有，他挺好的。就是……”林致远犹豫了一下，“他说他不想读书了。”

女人的脸一下子白了。她把手在围裙上擦了擦，沉默了很久，然后说：“老师，我跟你说实话。他爸在外面打工，一年到头不著家。我一个人卖菜，一天也就挣二三十块钱。刘强要是回来，能帮我搭把手，我確实轻鬆些。”

林致远的心沉了一下。

“但是，”女人抬起头，眼圈红了，“他爸说了，砸锅卖铁也要供他读完高中。我们这辈子就这样了，他不能也这样。”

她说著，从兜里掏出一沓皱巴巴的钱，数了数，塞给林致远：“老师，这是刘强下学期的学费，你先帮我收著。你跟他说，妈不需要他搭手，他好好读书就行了。”

林致远没有接那钱。他把钱推回去，说：“阿姨，钱您自己收好。刘强那边，我来跟他说。”

四

回学校的路上，天又下起了雨夹雪。

林致远的自行车没有挡泥板，泥水甩了一裤腿。他骑得很慢，脑子里翻来覆去地想著刘强母亲的话。那沓皱巴巴的钱，那双全是裂口的手，那句“我们这辈子就这样了，他不能也这样”。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）