一

开学第三周，林致远第一次批改作文。

作文题目是他自己定的，没有按照教材上的要求写“记一件难忘的事”之类。他让学生写“我的名字”。要求很简单：你的名字是谁起的？有什么含义？你喜欢自己的名字吗？如果不喜欢，你想叫什么？

收上来的作文，良莠不齐。有的写了半页纸就没了，有的通篇错別字，有的明显是抄的。林致远一本一本地改，用红笔圈出错別字，在空白处写评语。改到后来，手都酸了。

但有一本作文，让他停了下来。

是周海涛的。

字写得很小，一笔一划却很用力，像是怕写不清楚似的。开头是这样写的：

“我叫周海涛。海是海洋的海，涛是波涛的涛。这个名字是我爸翻字典翻到的，他小学没毕业，认识的字不多，翻到『海涛』两个字，觉得好听，就定了。我妈后来跟我说，我爸翻了一整夜，翻了半本字典，差点把『马桶』的『桶』翻成我的名字。”

林致远忍不住笑了一下，接著往下看。

“我不太喜欢这个名字。海和涛，都是水，太大了。我这个人很小，胆子小，个子也小，配不上这么大的名字。我堂哥叫周海平，平静的平，比我的名字好。平静多好，不像我，老是心里翻来覆去的。”

“但我不敢跟我爸说。我怕他再翻一夜字典，给我改名叫周马桶。”

林致远读到这里，又笑了。但笑完之后，他觉得心里被什么东西轻轻戳了一下。

这篇作文不算长，不到八百字，但有一种很特別的东西。它不华丽，不煽情，甚至有点笨拙，但每一句话都是真的。那种真，不是“写真实的事”那种真，而是——这个人就是这样想的，他没有在作文里假装成另一个人。

很多学生的作文，都在假装。假装自己很快乐，假装自己很懂事，假装自己很感动。他们学会了写“標准答案”式的作文，开头排比，结尾升华，中间凑几个名人名言。但周海涛没有。

他在作文里说：“我配不上我的名字。”

这句话让林致远想了很久。

他在周海涛的作文本上写了一段长长的评语，最后一句是：“海很大，是因为它能容纳所有河流。你现在的『小』，也许正是你將来『大』的开始。”

二

作文讲评课，林致远选了四篇优秀作文当堂朗读。

他故意把周海涛的放在最后一篇。

读之前，他说：“这篇作文，没有华丽的词藻，没有复杂的手法，但我读的时候，觉得这个人就站在我面前。写作最难的不是写好，是写『真』。这篇作文，做到了。”

他开始读。读到“差点把『马桶』的『桶』翻成我的名字”时，全班鬨笑。周海涛坐在最后一排，低著头，耳朵红得像要滴血。

读到“我配不上我的名字”时，教室里安静了。

读完了，林致远问：“你们觉得，这篇作文好在哪里？”

学生七嘴八舌。有人说真实，有人说幽默，有人说让人想哭。

“对，”林致远说，“让人想哭。你们有没有发现，那些让你想哭的文字，不一定写了什么悲惨的事情。它可能就是一句话，一个细节，但它戳中了你心里最软的那个地方。”

他看了一眼周海涛，发现那个男生抬起了头，正看著他。眼神里有一种说不清的东西，像是惊讶，像是感激，又像是不敢相信。

下课以后，周海涛磨磨蹭蹭地没有走。等其他学生都出去了，他才走到讲台前，小声说：“林老师，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你……读我的作文。”他的声音更小了，“从来没有人读我的作文。”

林致远看著这个瘦小的男生，想说点什么安慰的话，但觉得说什么都多余。他最后只是拍了拍周海涛的肩膀：“你写得很好。继续写。”

周海涛点了点头，转身跑了。

三

九月底，林致远开始筹划办文学社。

这个想法在报到那天就有了。他在大学时就是文学社的骨干，编过社刊，组织过诗会，还拿过一个全省大学生徵文的三等奖。到了县一中，他发现学校没有文学社，校刊也没有，只有一块黑板报，每两周换一次，內容大多是“安全教育”“卫生评比”之类。

他去找陈明远说了这个想法。

陈明远正在批改作业，听他讲完，摘下眼镜擦了擦：“办文学社？好事。但是小林，我跟你说实话，以前也有人办过，办了一学期就黄了。学生没兴趣，学校没经费，老师没时间。你一个人，忙得过来？”

“我可以找学生帮忙。”

“学生？”陈明远笑了笑，“学生的任务是学习。你让他们搞文学社，班主任第一个不同意。期中考试一出来，成绩退步了，全怪到你头上。”

林致远沉默了一会儿：“陈老师，我还是想试试。”

陈明远看了他一眼，嘆了口气：“行，你试试吧。但是有一条——別影响正常教学。你带的两个班，月考成绩要是差了，校长找我，我找你。”

“没问题。”

文学社的筹备比林致远想像的难得多。

他先在两个班发了通知，说想参加文学社的同学放学后到教室来开会。结果来了十二个人，其中八个是孙晓蕾拉来的——她是班长，威信高，一號召就来了好几个人。

林致远在黑板上写了两个字：晨帆。

“文学社的名字，我想叫『晨帆』。早晨的晨，船帆的帆。意思是，早晨起航的船，朝著太阳的方向。”

“俗气。”角落里一个声音说。

林致远看过去，是陈雨桐——那个开学第一天趴在桌上睡觉的女生。她今天没睡觉，但还是一副没精打采的样子，靠在椅背上，手里转著笔。

“你觉得叫什么好？”林致远问。

陈雨桐想了想：“叫『无聊』算了。反正语文课就很无聊。”

几个学生笑了起来。

林致远没有生气。他走到陈雨桐面前，认真地看著她：“你觉得语文课无聊？”

“大部分时候。”

“那你觉得什么不无聊？”

陈雨桐被他问住了，转笔的手停了停。过了一会儿，她说：“看小说不无聊。”

“看什么小说？”

“什么都看。金庸的，古龙的，还有……”她顿了顿，“琼瑶的。”

又有人笑了。但林致远没有笑。他说：“行，那文学社第一期，我们就聊聊金庸。”

四

文学社第一次活动，安排在十月中旬的一个周六下午。

参加的人不多，除了最初那十二个，又来了几个，一共十五个人。地点在语文组办公室旁边的一间空教室，里面有几张旧桌椅，墙上掛著一张褪色的中国地图。

林致远先讲了自己对金庸的理解。他从《射鵰英雄传》讲到《笑傲江湖》，从郭靖的“侠之大者，为国为民”讲到令狐冲的自由与孤独。他讲得兴起，不知不觉就说了四十分钟。

讲完了，他问：“你们有什么想法？”

沉默。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）