“隨便说，说什么都行。”

还是沉默。几个学生互相看看，都不开口。

陈雨桐突然举手了。

“林老师，你说的这些，跟我们写作文有什么关係？”

这个问题把林致远问住了。

他想了想，说：“不一定有关係。文学社不是作文补习班。我们在这里聊文学，不是为了考试，是为了……”

他卡住了。

为了什么？他突然意识到，自己好像从来没有认真想过这个问题。办文学社，是因为他喜欢文学，觉得学生也应该喜欢。但喜欢文学有什么用？在这个小县城里，文学能当饭吃吗？

“为了好玩。”他说。

“好玩？”陈雨桐皱了皱眉。

“对，好玩。你们有没有这种体验——读到一本，忘了吃饭，忘了睡觉，心里特別满足。那种感觉，就是好玩。文学社就是让大家一起玩。”

教室里安静了一会儿。

然后，刘强——那个开学第一天打闹的男生——突然开口了：“林老师，我不喜欢看书。但我喜欢听故事。你刚才讲的那些，挺有意思的。”

“那你就来听故事。”林致远说。

周海涛也开口了，声音不大：“林老师，我……我想写东西。但我不知道怎么写。”

“写就完了。”林致远说，“想怎么写就怎么写。写完了给我看。”

那天的活动，最后变成了一场閒聊。聊金庸，聊古龙，聊电视剧，聊学校里的八卦。到散会的时候，天已经快黑了。

林致远收拾教室的时候，陈雨桐还坐在座位上没走。

“林老师。”

“嗯？”

“你说文学是为了好玩。”她看著窗外，夕阳把她的侧脸镀上一层金色，“可是我觉得，文学是为了……让人不那么孤单。”

林致远愣住了。

陈雨桐站起来，背上书包，走到门口的时候回头看了他一眼：“下期什么时候？”

“下周六。”

“我来。”

五

十一月，期中考试。

林致远带的两个班，语文平均分在年级八个班里排第四和第五，不上不下。这个成绩说不上好，也算不上差。陈明远看了成绩单，说：“还行。新老师嘛，正常。”

但林致远自己不满意。

他仔细分析了每个学生的试卷，发现失分最多的是作文。大部分学生写作文还是老套路，开头“光阴似箭，日月如梭”，中间讲故事，结尾“这件事让我明白了……”。空话套话连篇，找不到几句真话。

他把周海涛叫到办公室。

周海涛期中考试语文考了78分（满分120），作文得了32分（满分50）。不算高，但在班里已经算好的了。林致远把他的作文拿出来，指著一处说：“你这篇写你妈送你去学校，你写『我妈站在路口，一直看著我走远』。这个细节很好。但后面你加了一句『我的眼眶湿润了』，这句可以刪掉。”

周海涛不解：“为什么？是真的湿润了。”

“我知道是真的。但你不写出来，读者也能感觉到。你写出来了，反而像在提醒读者『这里该感动了啊』，就没意思了。”

周海涛想了想，点了点头。

“写东西要学会克制。最厉害的感情，不是写出来的，是藏不住的。”林致远说著，从抽屉里拿出一本书，“这本给你，回去看看。”

是一本《汪曾祺散文选》。

周海涛接过书，翻了两页，抬头看著他：“林老师，这书……”

“借你的，不是送你。看完了还我，还要写读后感。”

周海涛把书抱在怀里，像抱著一件宝贝，用力地点了点头。

六

十二月的县城，冷得厉害。

南方的冷和北方不一样，是那种湿漉漉的冷，钻进骨头缝里。林致远的宿舍没有暖气，也没有空调，他只能多盖一床被子，晚上缩在里面备课。

一天晚上，他正在看周海涛交上来的读后感——那篇关於汪曾祺的文章，周海涛写了將近两千字，比他任何一篇作文都长——突然听到敲门声。

打开门，是周海涛。

“林老师，我……”周海涛站在门口，嘴唇冻得发紫，手里拎著一个塑胶袋，“我给你带了点东西。”

林致远把他让进来。周海涛从袋子里拿出一罐醃菜，用玻璃瓶装的，盖子拧得紧紧的。

“我妈醃的。她说天冷了，老师一个人在学校，没菜吃。”

林致远接过那罐醃菜，玻璃瓶冰凉，但他的手指是暖的。

“替我谢谢你妈。”

周海涛点点头，转身要走，走到门口又停下来。

“林老师。”

“嗯？”

“我以后也想当老师。”

林致远看著他。走廊的灯光昏暗，照在周海涛的脸上，那瘦削的脸庞上，眼睛亮得不像话。

“为什么？”

“因为……”周海涛想了想，“当老师可以像你一样。”

说完他就跑了，脚步声在走廊里渐渐远去。

林致远站在门口，冷风灌进来，他却不觉得冷。

他低头看了看手里的那罐醃菜，又看了看桌上那篇读后感。窗外，冬天的风吹著梧桐树，光禿禿的树枝在夜色里摇晃。

他突然想起开学第一天，他说过的那句话——“如果重来，我还是会选择当老师。”

那时候他说这句话，是为了说服自己。

现在他再说这句话，是因为他真的信了。