林致远腾地站起来，跟著刘强跑到操场后面的空地。那里围了一圈人，周海涛和隔壁班的一个男生正扭打在一起，两个人都掛了彩。周海涛嘴角破了，流了一点血，对方的鼻子也在淌血。

“住手！”林致远衝过去，把两个人分开。

周海涛喘著粗气，眼睛红红的，拳头还攥著。他看到林致远，鬆开了手，低下头。

“怎么回事？”

“他……”周海涛的声音在发抖，“他说我是乡下来的土包子。”

林致远看向隔壁班的那个男生。那男生捂著鼻子，血从指缝里渗出来，看到林致远在看他，梗著脖子说：“我说的是实话！他就是土包子！穿得破破烂烂的，还臭得要命——”

“够了。”林致远打断他，声音不大，但很冷。

他把周海涛带到办公室，让他坐下，给他倒了一杯水。周海涛不喝，低著头坐在那里，肩膀微微发抖。

“疼不疼？”林致远问。

“不疼。”

“嘴都破了，还说不疼。”

周海涛不说话了。

林致远在他对面坐下，看著他。这个瘦小的男生坐在椅子上，像一只受了伤的猫，浑身紧绷著，隨时准备逃跑或者反击。

“周海涛，我跟你说个事。”

“嗯。”

“我上大学的时候，也被人说过。”

周海涛抬起头。

“大一的时候，我从县城到省城，什么都不懂。食堂的饭卡不会用，图书馆的书不会借，说话带著口音，同学听不懂。有一次在宿舍，我一个室友说，『你是不是从山沟里出来的？』”林致远说到这里，笑了笑，“我说，『对，我就是从山沟里出来的。』”

周海涛看著他，眼睛里的红色慢慢退了一些。

“后来呢？”

“后来那个室友成了我最好的朋友。他跟我说，他当时说那句话，不是瞧不起我，是好奇。他觉得山沟里能考出来的人，很厉害。”

“我不是山沟里的。”

“你是。那又怎样？”林致远认真地看著他，“山沟里出来的，就不能打架打贏城里人？”

周海涛愣了一下，然后嘴角动了一下，像是在忍住一个笑。

“但是，”林致远话锋一转，“打架不能解决问题。你今天打了他，他明天还会说。你能打他一次，能打他一百次吗？你要做的，不是用拳头让他闭嘴，是用你的成绩让他闭嘴。”

周海涛低下头，沉默了很久。然后他说：“林老师，我知道了。”

“知道了就好。回去把脸洗洗，明天还要上课。”

周海涛站起来，走到门口又回头：“林老师，您真的被人说过吗？”

“真的。”

“那您当时难过吗？”

“难过。”林致远说，“但后来就不难过了。因为我知道，我不是他们说的那样。”

周海涛点了点头，走了。

五

十二月的第一个周末，林致远带著苏晚晴去吃了一顿好的。

说是“好的”，其实就是县城新开的一家火锅店。羊肉卷、毛肚、鸭血、白菜、粉丝，满满摆了一桌。锅底是红油的，辣得林致远直冒汗。

“你慢点吃。”苏晚晴递给他一张纸巾。

“好久没吃这么辣的了。”

“你以前能吃辣？”

“大学的时候，跟四川的同学一起吃火锅，我能吃比他多。”

苏晚晴笑了：“吹牛。”

“真的。”

“我不信。”

两人边吃边聊，不知不觉吃了两个小时。结帐的时候，林致远看了一眼帐单——一百二十八块。这是他半个月的伙食费。

“贵吗？”苏晚晴问。

“不贵。值得。”

走出火锅店，外面下起了小雨。十二月的雨不大，细细密密的，打在脸上有点凉。苏晚晴撑开一把伞，林致远接过伞，举在两人头顶。

“你什么时候跟你爸妈说我们的事？”苏晚晴忽然问。

“说过了啊。”

“我是说，正式说。提亲那种。”

林致远脚步顿了一下。他转过头看著苏晚晴，她的脸被路灯照得忽明忽暗，看不清表情。

“你……是在催婚吗？”

“没有。”苏晚晴低著头走路，“我就是问问。”

林致远沉默了一会儿，说：“过年的时候，我去你家。”

“真的？”

“真的。”

苏晚晴没再说话。但林致远感觉到，她的脚步轻快了一些。雨打在伞面上，沙沙沙的，像是什么人在轻声细语。

他把伞往她那边斜了斜，自己的半边肩膀淋在雨里，但他没觉得冷。

六

期末前的最后一个月，林致远忙得脚不沾地。

班主任的工作加上两个班的语文教学，再加上期末复习和考试，他每天从早上六点忙到晚上十一点，连吃饭都是匆匆忙忙的。

苏晚晴说他瘦了。他不觉得。王建国说他老了。他也不觉得。他只觉得自己像一台机器，不停地运转，没有时间停下来想別的事。

有一天晚自习，他在教室里巡视，走到周海涛旁边的时候，发现他在做英语阅读理解。眉头皱得很紧，笔在纸上画来画去，显然不太顺利。

“需要帮忙吗？”林致远小声问。

周海涛摇摇头，继续做题。

林致远又走到刘强旁边。刘强在做数学题，一道大题写了半页纸，还没算出来。他咬著笔帽，表情很痛苦。

“要不要我给你讲讲？”林致远问。

“您教语文的，会做数学？”

“高中数学我还是会的。”

刘强半信半疑地把卷子递给他。林致远看了看题目，是一道二次函数的应用题。他拿过笔，在草稿纸上画了一个图，然后一步一步地给刘强讲解。讲完之后，刘强恍然大悟：“原来这么简单！”

“本来就简单。是你想复杂了。”

林致远继续往前走。走到赵小曼旁边的时候，她在看一本小说，用课本盖著。他敲了敲她的桌面，她嚇了一跳，赶紧把小说塞进抽屉。

“什么书？”

“……《第一次的亲密接触》。”

“痞子蔡的？”

赵小曼惊讶地抬起头：“您知道？”

“我也是大学生过来的。”林致远压低声音，“小说可以看，但不是在上课的时候。下课再看。”

赵小曼点点头，把课本下面的小说收进了书包。

走到陈雨桐旁边的时候，她在写东西。不是作业，是自己写的——密密麻麻的字，写在了一个硬皮本上。

“在写什么？”

陈雨桐抬起头，犹豫了一下，把本子递给他。

林致远接过来，看到第一页写著四个字：《雨季不再来》。

“你在写小说？”

“嗯。就是……隨便写写。”

林致远翻了几页，字跡潦草，但能看出来是在认真写。写的是一个女孩的成长故事，带著很浓的自传色彩。

“写完了给我看。”

“不好吧……写得不好。”

“好不好我说了算。”林致远把本子还给她，“继续写。”

晚自习结束后，林致远走出教室。走廊上空荡荡的，月光照在地上，像铺了一层霜。他站在走廊上，看著远处的山影，深深地呼出一口气。

这个学期快要结束了。

还有一个月，就是期末考试。然后就是寒假。然后是春节。然后是新的一年。

2002年。

他来到这个学校已经一年半了。一年半的时间，他从一个说话会紧张的新老师，变成了一个会在黑板上写“欢迎回来”的班主任。从一个连粉笔字都写不好的毕业生，变成了一个会批改作文、会处理打架事件、会跟家长打交道的老师。

他变了吗？

变了。

但他觉得，变得挺好的。