周海涛摇了摇头。

“因为我高中的时候，遇到了一个很好的语文老师。他让我知道，我这种人也可以有出息。”林致远顿了顿，“我不是什么厉害的人，我就是一个普通的老师。但你以后，也许会成为比我厉害得多的人。你考上大学，走出去，见识更大的世界，做更大的事。这就是我对你的期望。不是考多少分，上什么大学，是走出去。”

周海涛的眼眶红了。他低下头，不让林致远看到。

“林老师，我会的。”

“我知道。”

两个人坐在树荫下，谁也没有再说话。山风吹过来，带著夏天的味道。远处有一只鸟在叫，声音很脆，像是玻璃珠子掉在地上。

四

八月初，林致远和苏晚晴订婚了。

说是订婚，其实就是两家人坐在一起吃了一顿饭。苏晚晴的父母来了，林致远的父母也来了，两亲家见面，客气得很。苏晚晴的父亲和林致远的父亲聊得很投机——两位老同志，有说不完的话题。

苏晚晴的母亲和林致远的母亲在聊婚礼的事。什么时候办，在哪儿办，请多少人，穿什么衣服。两个女人聊得热火朝天，好像明天就要办婚礼一样。

林致远和苏晚晴坐在旁边，听著长辈们说话，偶尔对视一眼，笑一下。

“你紧张吗？”苏晚晴小声问。

“不紧张。”

“你手在抖。”

林致远低头看了看自己的手，果然在抖。他把手放到桌子下面，握了握拳头。

“有一点。”他承认。

苏晚晴笑了，伸出手，在桌子下面握住了他的手。

“別紧张。有我呢。”

订婚没有办什么仪式，就是两家人吃了一顿饭，交换了一下信物——林致远给苏晚晴买了一枚银戒指，不贵，但苏晚晴很喜欢，戴在手上，时不时地转一转。

“你不给我买一个？”林致远问。

“你是男的，戴什么戒指。”

“男的也能戴。”

苏晚晴想了想，从包里掏出一支钢笔，递给他：“这个给你。你天天批改作业，用得著。”

林致远接过钢笔，是一支英雄牌的金笔，笔身很重，写字很顺滑。

“这很贵吧？”

“不贵。能用就行。”

林致远把钢笔插在胸前口袋里，拍了拍：“我会一直用的。”

“一支笔能用多久？”

“一辈子。”

苏晚晴看著他，笑了。那笑容里有幸福，有羞涩，还有一点点不確定。她不知道“一辈子”有多长，但她愿意相信他说的。

五

八月中旬，林致远提前回了学校。

他要为高三做准备。他把过去三年的高考真题找出来，一套一套地做，分析考点，总结规律。又把教材翻了一遍，把重点篇目標了出来。还去图书馆借了几本高三语文教学参考书，一本一本地看。

沈若涵也提前回来了。

她比上学期瘦了一些，脸色也不太好。林致远问她怎么了，她说“没事，可能天气太热了”。

但林致远注意到，她手上的戒指没有了。

他没有问。有些事情，別人不说，就不要问。

沈若涵坐在办公桌前，翻开教材，开始备课。她看得很认真，但时不时会走神，盯著窗外发呆。

“沈老师。”林致远叫她。

“嗯？”

“你要是有什么需要帮忙的，跟我说。”

沈若涵看了他一眼，沉默了几秒，然后说：“林老师，你这个人，太容易心软了。”

“不好吗？”

“好。也不好。”沈若涵低下头，继续看教材，“好的是，学生喜欢你。不好的是，你会很累。”

林致远没有接话。他拿起红笔，继续做题。办公室里很安静，只有笔尖划过纸面的声音，和窗外偶尔传来的蝉鸣。

过了一会儿，沈若涵忽然开口了：“林老师，你结婚了吗？”

“还没。订婚了。”

“恭喜你。”她顿了顿，“好好对她。”

“我会的。”

沈若涵没有再说话。她拿起红笔，在教材上划了一道线，很用力，几乎要把纸划破。

林致远看著她的侧脸，忽然觉得，这个女人的心里藏著很多东西。那些东西她没有跟任何人说，也许永远不会说。她只是一个人扛著，像一棵树，风来了就弯一下，风过了又直起来。

六

开学前一周，林致远在教室里做最后的准备。

他把桌椅重新排列了一遍，让每个位置的光线和视野都儘可能好。他在黑板报上写了一行大字：“高三（5）班，决战2003。”旁边画了一个倒计时牌，写著“距离高考还有300天”。

他站在讲台上，想像著后天学生们坐满教室的样子。五十多个人，五十多个梦想，五十多个未来。他要带著他们走过这一年，走到那个六月的考场。

他想起自己高考的时候。那时候他也是这样坐在这间学校的某个教室里，紧张、期待、害怕。他考得不算好，也不算差，去了省师大。那时候他不知道自己將来要做什么，现在他知道了。

他要当老师。他要让更多的孩子走出去。

他走下讲台，走到周海涛的位置上坐了一会儿。又走到刘强的位置上坐了一会儿。又走到赵小曼、陈雨桐、孙晓蕾、李思源的位置上，一个一个地坐。

他想像著他们坐在这里的样子。周海涛会低著头看书，刘强会转笔，赵小曼会照镜子，陈雨桐会趴著，孙晓蕾会举手回答问题，李思源会写小说。

一年之后，这些位置就会空出来。新的学生会坐进来，开始他们的高中生活。而这些人，会散落在全国各地，开始他们的人生。

林致远站起来，拍了拍裤子上的灰。

他走到黑板前，拿起粉笔，在“距离高考还有300天”下面加了一行字：

“加油，我在终点等你们。”

七

开学第一天，林致远站在讲台上，看著下面五十四张脸。

“同学们，高三了。”

他说这句话的时候，语气很平静，但教室里安静得能听到呼吸声。

“高三是什么？有人说，高三是地狱。有人说，高三是炼狱。我觉得，高三是你们人生中最重要的一个台阶。跨过去了，你们会看到不一样的风景。跨不过去，也没关係——人生有很多台阶。但我想让你们跨过去。”

他顿了顿，转过身，在黑板上写下几个大字：目標、计划、坚持。

“高三这一年，就这三个词。目標——你们要知道自己想去哪里。计划——你们要知道怎么去。坚持——不管多难，都要走下去。”

他拿起一摞纸，让孙晓蕾发下去。

“这是一张目標卡。上面有三个空：你的目標大学、你的目標总分、你的目標名次。写下来，贴在你的桌子上，每天看一遍。如果你连想都不敢想，你就做不到。”

学生们低下头，开始写。有的写得很慢，有的写得很慢，有的写了又划掉，重新写。周海涛写完之后，把纸贴在桌角，用胶带缠了好几圈，怕它掉下来。

林致远走了一圈，看了每个人写的內容。

周海涛写的是：“省师范大学，550分，年级前20。”

刘强写的是：“省內二本，500分，年级前100。”

赵小曼写的是：“省城大学，560分，年级前15。”

陈雨桐写的是：“隨便一个大学，450分，不倒数就行。”

林致远在她旁边停下来，看了她一眼。她低著头，不敢看他。

“陈雨桐，你这个目標太低了。”

“我就这个水平。”

“你不是。”林致远压低声音，“你是不敢想。回去改。”

陈雨桐犹豫了一下，把“450分”划掉，改成了“500分”。把“不倒数就行”划掉，改成了“年级前80”。

林致远看了，点了点头，没有再说。

他走回讲台上，看著下面的学生。

“这一年，我会很严格。作业不交的，要罚。上课睡觉的，要管。成绩下滑的，要找。你们可能会烦我，可能会討厌我。没关係。一年之后，你们会感谢我。如果你们不感谢我，也没关係。只要你们考上了想去的大学，我就高兴了。”

他深深地鞠了一个躬。

“同学们，高三开始了。我们一起努力。”

教室里响起了掌声。五十四个人，五十四双手，拍出了最响的声音。

林致远站在讲台上，眼眶有点热。

他没有让学生看到。