从民政局出来的时候，天很蓝，云很白，风很轻。苏晚晴把结婚证翻来覆去地看了好几遍，然后小心翼翼地放进了包里。

“你现在是有妇之夫了。”她说。

“你现在是有夫之妇了。”他说。

两人对视了一眼，笑了。

“晚上吃什么？”苏晚晴问。

“你想吃什么？”

“麵条吧。”

“又是麵条？”

“麵条好。长寿。长长久久。”

两人去了医院附近的一家麵馆，一人一碗牛肉麵，加了一个荷包蛋。林致远把荷包蛋夹到苏晚晴碗里，苏晚晴又夹回来，两个人让来让去，最后一人一半。

“林致远。”

“嗯？”

“你说，我们以后会吵架吗？”

“会吧。”

“那你会让著我吗？”

“看情况。”

苏晚晴瞪了他一眼：“什么叫看情况？”

“如果你对，我就让。如果你不对，我还是要跟你讲道理。”

“你这人，”苏晚晴笑了，“结了婚还是这么认真。”

“当老师的，什么都认真。”

吃完面，林致远送苏晚晴回医院。她下午还要值班。在医院门口，她忽然停下来，转过身看著他。

“林致远。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你让我觉得，这个县城没那么小。”

这是林致远之前说过的话。他没想到她还记得。

“苏晚晴。”

“嗯？”

“谢谢你让我觉得，当老师没那么累。”

苏晚晴笑了，踮起脚尖，在他脸上亲了一下，然后转身跑进了医院。

林致远站在门口，摸了摸被亲过的地方，站在那里傻笑了好一会儿。

五

十一月，天气转凉。

高三的复习进入了第二轮。各科都开始刷真题，一天一套，第二天讲评，第三天再考。学生们像陀螺一样转著，转得头晕眼花。

林致远的语文课，他儘量不让它变成刷题课。每节课，他还是会留出十分钟，讲一篇短文，或者读一首诗，或者让学生分享最近读到的好句子。

“语文不只是考试。”他说，“如果你们高三一年只学会了做题，那我的语文课就失败了。”

有一天，他读了一首诗，是海子的《九月》：

“目击眾神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远”

读完之后，教室里很安静。

“你们知道这首诗在说什么吗？”他问。

没有人回答。

“我不知道。”林致远说，“我读了很多遍，也不知道。但每次读，都觉得心里有什么东西被触动了。这就是诗。它不告诉你答案，但它让你思考。”

他顿了顿，看著下面的学生：“我希望你们以后，不管考上没考上大学，不管以后做什么工作，都能偶尔读一首诗，读一篇散文，读一本小说。不是为了什么，就是为了让自己在很累的时候，能有一个地方去。”

下课之后，周海涛来找他。

“林老师，海子的诗，能借我看看吗？”

林致远从抽屉里拿出一本海子的诗集，递给他。

“看完还我。”

“好。”

周海涛拿著诗集走了。他走路的时候，把那本书抱在胸前，像是抱著一件宝贝。

林致远看著他的背影，忽然想起自己高中的时候。那时候他的语文老师也借过他一本诗集，也是海子的。他那时候也不怎么读得懂，但就是觉得好。

二十年后，他做了同样的事。

六

十一月下旬，陈雨桐的小说写到了五万字。

她把列印好的稿子拿给林致远看，厚厚一沓，用订书机订著，封面上写著“雨季不再来”四个字，下面写著“陈雨桐著”。

“写完了？”林致远问。

“没有。才写到一半。”

“那你怎么给我看了？”

“想让您看看前面的。如果不好，我就不写了。”

林致远花了一个周末的时间，把五万字的稿子看完了。故事讲的是一个叫“小雨”的女孩，父母离婚后，跟著母亲生活。母亲再婚，继父对她不好，她一个人扛著，不跟任何人说。后来她遇到了一个老师，那个老师发现了她的写作天赋，鼓励她写下去。她开始写，写著写著，发现自己没那么难过了。

这个故事里的人，有些是真实的，有些是虚构的。但林致远知道，那个老师写的是他。

他把稿子看完之后，写了一封长信给陈雨桐。信里写了三条意见：第一，人物的对话可以更自然一些；第二，有些地方写得太满了，可以留白；第三，结尾不要写得太惨，要给读者留一点希望。

信的最后，他写了一句话：“这个故事值得写完。你值得被更多人读到。”

周一，他把信和稿子一起还给陈雨桐。

陈雨桐接过稿子的时候，手在发抖。她翻开稿子，看到林致远用红笔写的批註，密密麻麻的，有些地方写了“好”，有些地方写了“改”，有些地方画了波浪线。

她看了很久，然后抬起头，眼眶是红的。

“林老师，谢谢您。”

“继续写。写完了，我帮你看看能不能发表。”

“发表？”陈雨桐的眼睛亮了一下。

“对。我们学校以前有个学生，在省里的作文比赛拿过奖。你也可以试试。”

陈雨桐把稿子抱在怀里，用力地点了点头。

七

十二月，第一场雪。

今年的雪比去年来得早，也比去年大。一夜之间，整个校园变成了白色。早自习的时候，学生们都不在教室，全跑出去看雪了。

林致远没有拦他们。他站在操场上，看著学生们在雪地里疯跑、打雪仗、堆雪人。刘强滚了一个大雪球，喊著“周海涛你来帮我”，周海涛跑过去帮忙，两个人合力堆了一个歪歪扭扭的雪人。

孙晓蕾给雪人戴上自己的围巾，赵小曼用树枝给雪人画了眼睛和嘴巴。陈雨桐蹲在旁边，看著雪人发呆。

林致远拿出手机，拍了一张照片。照片里，他的学生们围著雪人笑，背景是白了头的梧桐树和灰濛濛的天空。

他把照片存好，打算等他们毕业的时候，洗出来送给他们。

下午，雪停了。林致远回到办公室，看到陈明远站在窗前，看著外面的雪。

“陈老师，您看什么呢？”

“看雪。”陈明远说，“我在这学校看了三十多年的雪，每年都不一样。”

“哪里不一样？”

“今年有你们。”陈明远转过身，笑了笑，“你们这些年轻人来了，学校就不一样了。”

林致远不知道该说什么。他走到陈明远旁边，也看著窗外的雪。

“陈老师，您明年退休？”

“嗯。六月份，送完这届高三，就退了。”

“那您是最后一届了。”

“对。最后一届。”陈明远点了根烟，“带了这么多年，也该歇歇了。”

林致远看著他的侧脸，忽然觉得这个老头老了。不是今天才老的，是一直在老，只是他没有注意到。

“陈老师，谢谢您。”

“谢我什么？”

“谢谢您带我。谢谢您教了我这么多。”

陈明远沉默了一会儿，弹了弹菸灰：“小林，我跟你说，你以后会比我强。你比我年轻，比我有文化，比我会跟学生打交道。你好好干，別辜负了这份工作。”

“我会的。”

陈明远点了点头，没有再说话。他转过身，继续看著窗外的雪。白色的雪地上，学生们还在玩，笑声一阵一阵地传过来。

林致远站在他身后，看著他的背影，忽然觉得眼睛有点酸。

他把头转向窗外，不让陈明远看到。