苏晚晴笑了。她的笑还是那么好看，浅浅的酒窝，弯弯的眼睛。林致远看著她，忽然觉得，不管以后在哪里，只要她在身边，哪里都行。

最后一天，苏晚晴走的时候，林致远送她到车站。

“你要照顾好自己。”苏晚晴说。

“你也是。”

“不要再瘦了。”

“你也是。”

“到了市里给我打电话。”

“好。”

苏晚晴上了车，坐在靠窗的位置。班车发动的时候，她透过窗户朝他挥了挥手。林致远站在站台上，看著班车越来越远，最后消失在街道的尽头。

他低下头，看了看手机。屏幕上有一条简讯，是苏晚晴发的：“我爱你。”

他看了很久，然后打了三个字发过去：“我也是。”

五

十月，期中考试。

高三（1）班的成绩出来了，在理科班中排第二。不算差，但林致远不太满意。理科班的语文成绩普遍偏低，这是意料之中的事，但他没想到低了这么多。

他把成绩单看了好几遍，发现了一个问题——学生的阅读理解和作文丟分最多。阅读理解的问题是读得太快，没读懂就做题。作文的问题是写得太干，没有文采，像实验报告。

他决定调整教学方法。理科班的语文课，不能像文科班那样讲，得换一种方式。

他开始在课上讲一些“没用”的东西。讲一篇散文，读一首诗，放一段音乐。学生们一开始不习惯，觉得浪费时间。但慢慢地，有人开始回应了。

有一次，他读了顾城的一首诗：

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

读完之后，一个男生举手了：“老师，这诗什么意思？”

“你觉得呢？”

“我觉得是在说，不管你生在什么样的环境里，你都可以选择往好的方向走。”

“说得好。”林致远点了点头，“这就是语文。它不给你答案，但它让你思考。你们学数理化，学的是客观规律。语文不一样，语文学的是人心。人心没有標准答案，但它比任何公式都复杂。”

下课之后，那个男生来找他，说：“林老师，我以前觉得语文很无聊。今天这节课，我觉得有点意思了。”

“那就好。”林致远说，“有意思就好。”

六

十一月底，陈雨桐回来了。

她是从省城回来的，放寒假了。她到学校来看林致远，穿著一件米白色的大衣，头髮烫了卷，化了淡妆，跟高中时判若两人。

“陈雨桐？”林致远差点没认出来。

“林老师，您不认识我了？”

“认识。就是……变样了。”

陈雨桐笑了。她的笑跟以前不一样了，以前的笑总是带著一点忧鬱，现在没有了。现在的笑是明亮的，乾净的，像是雨后初晴的天空。

两人在办公室里坐下。陈雨桐从包里拿出一个信封，递给林致远。

“林老师，这个给您。”

林致远拆开信封，里面是一本杂誌。封面上印著《青年文学》四个字，日期是2004年11月號。他翻开目录，找到了陈雨桐的名字——短篇小说《雨季不再来》，作者陈雨桐。

“发表了？”他抬起头。

“发表了。”陈雨桐说，“全文发表，两万多字。”

林致远看著那本杂誌，手在发抖。他想起三年前，陈雨桐在文学社上讲三毛的样子。那时候她说：“三毛让我知道，人可以不那么正常地活著。”现在她自己写了小说，发表了，被更多的人读到了。

“恭喜你。”他说，声音有些哽咽。

“是您帮我的。”陈雨桐说，“没有您，我不会写下去。”

“是你自己写的。我就是在旁边看了看。”

陈雨桐低下头，沉默了一会儿，然后说：“林老师，我写了一个新的短篇，写的是您。”

林致远愣了一下。

“写的是一个县城老师的故事。他放弃了省城的工作，回到家乡教书。他很穷，很累，但从来不后悔。他的学生都很喜欢他。”

“你这写的不是我。”

“是您。”陈雨桐抬起头，眼睛里有泪光，“林老师，您可能不知道，您改变了多少人的命运。”

林致远不知道该说什么。他转过头，看著窗外。梧桐树的叶子已经落光了，光禿禿的枝丫在风里摇晃。远处有人在操场上跑步，一圈一圈地跑，像是在追什么东西。

“陈雨桐，你以后会成为一名好作家的。”

“我会的。”陈雨桐说，“我会写很多很多的故事。有些是真的，有些是假的。但关於您的部分，都是真的。”

七

十二月，第一场雪。

今年的雪来得晚，但很大。一夜之间，整个校园变成了白色。林致远站在教室门口，看著学生们在操场上打雪仗，忽然想起去年这个时候。

去年这个时候，周海涛还在復读班的教室里埋头做题。今年这个时候，他在省师范大学的图书馆里看书，或者在中文系的课堂上听课。他给林致远写过几封信，说大学生活很好，说他认识了很多喜欢文学的朋友，说他正在准备考教师资格证。

林致远把那些信都收在一个抽屉里，跟孙晓蕾、刘强、赵小曼、陈雨桐的信放在一起。那个抽屉越来越满了，他的学生越来越多，他们的路也越走越远。

他关上抽屉，走出办公室。操场上，学生们还在玩雪。有几个男生在堆雪人，堆了一个歪歪扭扭的雪人，用树枝当胳膊，用石子当眼睛。一个女生把自己的围巾解下来，围在雪人的脖子上。

林致远站在走廊上，看著这一切，忽然觉得，当老师真好。

不是为了工资，不是为了荣誉，是为了这些时刻——看著一群年轻的生命，在自己面前绽放。看著他们从懵懂到清醒，从胆怯到勇敢，从县城走向更大的世界。

他不需要他们回报什么。他们过得好，就是最好的回报。

八

十二月三十一日，2004年的最后一天。

林致远在教室里开了一个小小的元旦联欢会。没有节目，没有表演，就是大家坐在一起，吃零食，聊天，说这一年的收穫和遗憾。

“林老师，您先说说您的收穫。”一个男生喊。

林致远站起来，想了想，说：“我的收穫，就是看到你们在进步。看到你们的语文成绩在提高，看到你们开始觉得语文有意思。这就是我最大的收穫。”

“那您的遗憾呢？”另一个女生问。

林致远沉默了一会儿，说：“遗憾就是……陪家人的时间太少了。我妻子在市里工作，我在这里教书，我们一个月见不了几次面。这是我的遗憾，也是我对不起她的地方。”

教室里安静了。学生们看著他，眼神里有心疼，有理解，也有一点点的愧疚。

“林老师，您辛苦了。”一个女生说。

“不辛苦。”林致远笑了笑，“你们好好学习，就是对我最大的安慰。”

联欢会结束后，学生们陆续走了。林致远一个人留在教室里，把桌椅摆整齐，把地上的垃圾扫乾净。他走到黑板前，看到上面写著一行字，不知道是谁写的：

“林老师，新年快乐。您是最好的老师。”

他站在那里，看了很久。

然后他拿起粉笔，在那行字下面写了一句话：

“新年快乐。你们是最好的学生。”

他走出教室，锁上门。走廊里很安静，只有风在吹。远处的宿舍楼有几盏灯还亮著，隱约能听到学生的笑声。

他走下楼梯，走出教学楼。操场上空无一人，月光照在雪地上，白花花的，像是铺了一层盐。梧桐树的影子落在地上，斑斑驳驳的。

他站在操场中间，抬起头看著天空。星星不多，但每一颗都很亮。

手机震了一下。是苏晚晴发来的简讯：“新年快乐。我想你了。”

他回覆：“我也想你。很快我们就不分开了。”

他把手机放进口袋，深深地吸了一口气。冷空气灌进肺里，凉凉的，但很舒服。

新的一年要来了。

2005年。

他二十七岁。

当老师第五年。

他觉得自己好像才刚刚开始。