一

2005年元旦刚过，林致远收到了周海涛寄来的贺卡。

贺卡是从省城寄来的，封面是一幅水墨画，画著几株梅花，上面印著“新年快乐”四个烫金字。翻开，里面是周海涛工整的字跡：

“林老师：新年快乐。我在大学一切都好。这学期读了很多的书，认识了很多有意思的人。前几天去听了省作协的一个讲座，主讲人是省里很著名的作家，讲的是『文学与故乡』。听完之后我想起了您，想起了文学社，想起了晨帆。林老师，是您让我知道，文学不是高高在上的东西，它就藏在我们每天的生活里。祝您身体健康，工作顺利。您的学生：周海涛。”

林致远把贺卡看了两遍，然后夹在办公桌玻璃板下面，和孙晓蕾、赵小曼、刘强他们的照片放在一起。玻璃板下面越来越满了，他的学生越来越多，他们的笑脸和文字填满了那块不大的空间。

有时候他批改作业批累了，就低下头看看那些照片和贺卡，心里就会涌起一股暖流。这股暖流支撑著他继续拿起红笔，继续批改下一份作业，继续面对下一节课。

二

一月中旬，期末考试前一周。

高三（1）班的气氛越来越紧张。理科班的学生虽然不善於表达情绪，但林致远能感觉到他们的焦虑——上课时更安静了，下课后问问题的人更多了，食堂里吃饭的速度更快了。

他开始逐个找学生谈话。不是批评，不是施压，就是聊聊天，问问他们最近的状態，听听他们的困惑。五十六个学生，他花了三天时间，每人十分钟到二十分钟不等。

有一个叫张一鸣的男生，成绩在班里排前十，但这几次模擬考一次比一次差。林致远把他叫到办公室。

“你最近怎么了？”

张一鸣低著头，不说话。

“成绩下滑不可怕，可怕的是你不知道为什么下滑。你告诉我，是什么原因？”

沉默了很久，张一鸣终於开口了：“林老师，我失眠。”

“多久了？”

“一个多月了。每天晚上躺下去，脑子里全是题。翻来覆去地睡不著，有时候到凌晨两三点才能睡著一会儿。”

“你白天不困？”

“困。但不敢睡。觉得睡觉是浪费时间。”

林致远看著他。这个男生眼睛下面有很深的黑眼圈，脸色发黄，嘴唇乾裂，一看就是长期睡眠不足的样子。

“张一鸣，我跟你说个事。你现在这种状態，学再多也没用。你脑子不清楚，做再多题也是错的。从今天起，每天晚上十点之前必须上床睡觉。睡不著就躺著，闭著眼睛，什么都別想。”

“可是我——”

“没有可是。”林致远打断他，“你要是再这样下去，还没到高考你就垮了。你要记住，身体是革命的本钱。身体垮了，什么都考不上。”

张一鸣抬起头看著他，眼睛里有泪光。

“林老师，我怕。我怕考不上，对不起我爸妈。”

“你怕考不上，所以把自己往死里逼？你觉得你爸妈想看到你这样？”

张一鸣的眼泪掉了下来。林致远递给他一包纸巾，等他哭完了，才继续说。

“你爸妈要的不是你考多少分，是你过得好。你现在这个样子，你觉得他们放心吗？”

张一鸣摇了摇头。

本书首发 读小说选 101 看书网，101??????.??????超省心 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

“所以，听我的。从今晚开始，好好睡觉。白天提高效率，別熬夜。你要是再失眠，来找我，我陪你去医院看看。”

张一鸣点了点头，擦乾眼泪，走出了办公室。

三

期末考试结束后，林致远做了一次家访。

他去的是张一鸣家。张一鸣的父母在县城开了一家小超市，两口子起早贪黑，非常辛苦。张一鸣的父亲接待了他，一个四十多岁的男人，手上全是老茧，指甲缝里嵌著黑泥。

“林老师，一鸣是不是又考砸了？”

“没有。他成绩还可以，年级前十五。”

张一鸣的父亲鬆了口气，但又紧张起来：“那您来是……”

“我来是想跟您说说他的身体。他最近失眠很严重，一个多月了，晚上睡不著觉。压力太大了。”

张一鸣的父亲沉默了一会儿，嘆了口气：“这孩子，从小就要强。什么事都不跟我们说，怕我们担心。他妈妈上个月跟我说，觉得他瘦了，我还说没事没事。”他低下头，搓了搓手，“林老师，是我们当父母的失职。”

“不是失职。是他太懂事了，懂事了反而让人心疼。”林致远说，“我跟他说了，让他每天十点前睡觉。希望您在家里多提醒他，別让他熬夜。还有，多跟他聊聊天，別只问成绩，问问他在学校开不开心，有没有什么烦心事。”

“好，好，我听您的。”张一鸣的父亲连连点头。

林致远走的时候，张一鸣的父亲送他到门口，拉著他的手说：“林老师，谢谢您。一鸣遇到您，是福气。”

“您別客气。他是我的学生，我应该做的。”

回家的路上，天已经黑了。路灯昏黄，把他的影子拉得很长。他骑著自行车，脑子里想著张一鸣的事，又想著苏晚晴的事，又想著周海涛、陈雨桐他们的事。想得多了，头有点疼。

他停下来，在路边站了一会儿。冬天的风很冷，吹得他脸疼。他深吸了几口气，等头疼缓解了一些，又继续骑车往前走。

四

寒假开始了，但林致远没有休息。

他利用寒假的时间，把下学期的教案全部备好了。每天早上去办公室，晚上才回宿舍。办公室很安静，没有学生，没有同事，只有他一个人。他喜欢这种安静，可以专注地做事情，没有人打扰。

腊月二十八，苏晚晴回来了。

她带了很多东西——给林致远买的衣服、给婆婆买的保健品、给公公买的酒。林致远看著那些东西，心里又暖又酸。

“你花这么多钱干什么？”

“过年了，应该的。”苏晚晴一边收拾东西一边说，“你妈打电话给我了，说让你早点回去。你別老待在学校，回去陪陪他们。”

“知道了。”

“你每次都知道了，然后还是不去。”

林致远笑了一下，没有反驳。他知道苏晚晴说得对，他对父母的陪伴確实太少了。但每次想回去的时候，总会有事情绊住——这个学生的作业没批完，那个学生的问题没解决，下学期的教案还没备好。事情一件接著一件，永远做不完。

“林致远，我跟你说个事。”苏晚晴坐下来，认真地看著他。

“什么事？”

“我们医院有一个同事，她老公在县教育局工作。她说今年市里会招一批老师，县城和乡镇的老师都可以报考。你要不要试试？”

林致远愣了一下。他知道这意味著什么——如果他考上了，就可以调到市里去，和苏晚晴结束两地分居的生活。

“什么时候？”

“大概三四月份。你先准备著，到时候我帮你留意。”

“好。”

苏晚晴看著他，眼神里有期待，也有担忧。

“你真的会考吗？”

“会。”

“你不会又因为学生的事耽误吧？”

林致远沉默了几秒，说：“不会。这次不会。”

苏晚晴没有再说什么。她站起来，去厨房煮饭。林致远坐在沙发上，听著厨房里传来的切菜声、炒菜声、锅碗瓢盆碰撞的声音，心里有一种久违的安寧。

五

正月初八，高三复课。

新学期第一天，林致远站在讲台上，看著下面五十六张脸。有些学生胖了，有些学生瘦了，有些学生晒黑了，有些学生白了，但所有人的眼睛里都多了一种东西——紧迫感。

距离高考还有一百一十多天。

“同学们，这是你们高中生涯的最后一个学期。”他说，“一百多天之后，你们就要走进考场，然后各奔东西。这一百多天，你们要做的不是拼命，是稳住。稳住心態，稳住成绩，稳住身体。”

他在黑板上写下三个字：稳、准、狠。

“稳，就是心態稳。不要因为一次考试考好了就飘，也不要因为一次考试考砸了就崩。稳住了，才能走到最后。”

“准，就是目標准。你们每个人都有自己的目標大学、目標分数。瞄准了，別偏。”

“狠，就是对自己狠。该学的时候学，该睡的时候睡。不要假装努力，结果不会陪你演戏。”

他放下粉笔，看著下面的学生。

“好了，该说的都说了。现在，我们开始上课。”

六

二月中旬，林致远报了名。

市里的教师招聘考试，面向全市招聘一百五十名中小学教师。林致远符合条件，报了名。考试在三月中旬，考两门：教育理论知识和学科专业知识。

他开始利用晚上的时间复习。白天要上课、批改作业、处理班级事务，只有晚上才有时间看书。他每天晚自习结束后，回到宿舍，从十点半看到十二点，看教育心理学、看教育学原理、看语文课程与教学论。

苏晚晴每天晚上给他打电话，问他复习得怎么样。他说还行，苏晚晴说你不要熬夜，他说知道了。但每次掛了电话，他又继续看，看到十二点半，有时候看到一点。

有一天晚上，王建国来串门，看到他桌上摊著书，问：“你这是在准备什么？”

“市里的招教考试。”

“你要调走了？”

“想试试。”

王建国沉默了一会儿，嘆了口气：“走了也好。你老婆在市里，你一个人在这里，不是长久之计。”

“还不知道能不能考上。”

“你肯定能。你教了五年了，经验丰富，理论也扎实。考不上才怪。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）