他走上教学楼，去了语文组办公室。门开著，沈若涵坐在里面批改作业，看到他，愣了一下，然后站起来。

“林老师？你怎么来了？”

“回来看看你们。”

“你还知道回来。”沈若涵笑了，给他倒了一杯水，“坐吧，我跟你说说学校的事。”

两人聊了一会儿。沈若涵说，这学期学校来了几个新老师，都是年轻人，很有干劲。陈明远身体不太好，上个月住了几天院，现在在家休养。王建国的老婆生了个儿子，他高兴得不得了，天天在办公室炫耀。

“你呢？”林致远问，“你还好吗？”

沈若涵沉默了一会儿，说：“我离婚了。”

林致远愣了一下，不知道该说什么。

“去年的事。”沈若涵的语气很平静，“没跟任何人说。办了手续，就完了。”

“你……”

“我挺好的。一个人，清静。”沈若涵笑了笑，“我现在把所有精力都放在教学上，学生喜欢我，我也喜欢他们。这就够了。”

林致远看著她，心里有一种说不出的滋味。他想说点什么安慰的话，但觉得说什么都不对。

“沈老师，你要是有什么事需要帮忙，跟我说。”

“谢谢你，林老师。你到了市里，还惦记著我们。”

“我在这里待了五年，这里就是我的家。”

五

林致远去了王建国的办公室。

王建国正在批改作业，看到他进来，站起来，一巴掌拍在他肩膀上：“你小子，回来了？”

“回来了。”

“在市里怎么样？新学校好不好？”

“挺好的。学生比这里的难管，但也更有意思。”

王建国笑了，给他倒了杯茶，两人坐下来聊天。王建国说了很多学校的事——谁评上了职称，谁调走了，谁退休了，谁跟谁闹了矛盾。林致远听著，觉得又亲切又遥远。

“对了，”王建国忽然想起什么，“周海涛那个孩子，你还有联繫吗？”

“有。他上个月给我打过电话，说他在准备考研。”

“考研？他不是才大二吗？”

“他提前准备。他说他想考bj的研究生，想去更大的地方。”

王建国嘆了口气：“这孩子，有出息。你教得好。”

“是他自己努力。”

“你別谦虚了。没有你，他早就不读书了。”王建国端起茶杯，喝了一口，“致远，你虽然走了，但你在这里留下的东西，一直都在。”

林致远没有说话。他看著窗外，梧桐树的叶子在风里飘落，一片一片的，像是金色的蝴蝶。

六

十月初，林致远接到了周海涛的电话。

“林老师，我决定考研了。”

“考哪里？”

“北京师范大学。教育学的。”

“教育学好。你以后要当老师，学教育学有用。”

“林老师，我要是考上了，您会高兴吗？”

“当然会。”

电话那头沉默了一会儿。周海涛的声音变得有些哽咽：“林老师，有时候我会想，如果当年没有遇到您，我现在会是什么样子。可能早就輟学了，可能在外面打工，可能在种地。我不敢想。”

“你现在不用想那些。你现在要想的，是怎么考上北师大的研究生。”

“林老师，您还是这样，什么事都往前看。”

“不往前看，怎么往前走？”

周海涛笑了。他的笑声比以前开朗了很多，不再是那个低著头、不敢说话的少年了。他长大了，成熟了，有了自己的方向和目標。

“林老师，等我考上了，我去市里看您。”

“好。我等你。”

七

十月下旬，林小溪来找林致远。

她是课间来的，手里拿著一个本子，站在办公室门口，犹豫了很久才进来。

“林老师，我写了一篇文章，您能帮我看看吗？”

“当然可以。”林致远接过本子，翻开。

是一篇散文，写的是她的外婆。外婆住在乡下，一个人，养了几只鸡，种了一小片菜地。她每年暑假都回去看外婆，但每次回去都觉得外婆又老了一些。文章的最后，她写道：“我知道外婆总有一天会离开我，但我希望那一天永远不要来。”

林致远看完，沉默了一会儿。

“写得很好。”他说，“你把这个投到校刊去，肯定能发表。”

“真的吗？”

“真的。你的文字有一种很特別的感觉，不是学来的，是天生的。你要珍惜这种天赋，多读多写。”

林小溪的眼睛亮了一下，把本子抱在怀里，用力地点了点头。

“林老师，谢谢您。”

“不用谢。以后写了东西，隨时给我看。”

林小溪走了。林致远坐在椅子上，看著她蹦蹦跳跳的背影，想起了陈雨桐。也是这样的年纪，也是这样敏感的心。陈雨桐现在已经是大三的学生了，她的新小说发表了，在一家省级文学刊物上。她给林致远寄了一本，扉页上写著：“林老师，我的第二篇小说。我会继续写下去。”

林致远把那本杂誌放在书架上，和陈雨桐的第一篇发表作品放在一起。书架上的书越来越多，他的学生的作品也越来越多。他有时候会想，也许有一天，他会有很多当作家、当老师、当医生的学生。他们会在各自的领域发光发热，而他，会在某个地方，默默地看著他们，为他们骄傲。