一

2005年十二月的第一场雪，落在了一个周五的傍晚。

林致远站在教室窗前，看著雪花从灰濛濛的天空飘下来。市里的雪比县城的雪小，落在地上就化了，路面变得湿漉漉的，映著路灯昏黄的光。学生们已经放学了，教室空了，桌椅整整齐齐地排列著，黑板上还留著下午课的板书——《沁园春·雪》。

“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”

他拿起黑板擦，把那行字一点一点地擦掉。粉笔灰在灯光里飞舞，像细小的雪花。他擦得很慢，像是在做一件需要郑重对待的事情。

手机响了。是苏晚晴。

“下雪了，你带伞了吗？”

“没带。雪不大。”

“你总是这样。天气预报说了今晚有中雪，你不带伞，回来淋湿了又感冒。”

“我打车回去。”

“你每次都说打车，每次都走路。”

林致远笑了一下。苏晚晴太了解他了。他確实打算走路回去，不是捨不得打车钱，是想在雪里走一走。来市里快半年了，他还没有好好看过这座城市的夜晚。

他关了灯，锁了门，走出教学楼。操场上已经白了薄薄一层，脚印踩上去，发出细微的咯吱声。他走到校门口，回头看了一眼。育才中学的教学楼在雪夜里亮著几盏灯，安静得像一幅画。

他走得很慢。沿著人民路一直往南，经过一个十字路口，经过一家还在营业的麵包店，经过一个亮著灯的电话亭。雪越下越大，他的头髮上、肩膀上落满了白色的雪花。他呵出一口白气，搓了搓手，继续往前走。

到家的时候，已经快八点了。苏晚晴开了门，看到他满身是雪，瞪了他一眼，但没说什么，只是拿了一条干毛巾，帮他擦头髮。

“饭在锅里，还热著。你先吃，我还有个报告要写。”

“你去忙吧，我自己来。”

林致远换了鞋，走进厨房。锅里有红烧肉、炒青菜、一碗西红柿蛋汤。他把饭菜端到桌上，一个人吃了起来。窗外的雪还在下，透过厨房的小窗，能看到对面楼房的屋顶已经全白了。

吃完饭，他洗了碗，走到书房门口。苏晚晴正坐在电脑前打字，眉头微微皱著，嘴唇抿得很紧。她没有发现他站在门口。他看了一会儿，没有打扰，转身去了客厅。

他坐在沙发上，拿起一本书，翻开，但没看进去。脑子里乱七八糟地想著很多事——下周的课怎么上，陈昊的语文成绩怎么提上去，林小溪的新散文写得怎么样了，陆一鸣为什么越来越沉默。想著想著，眼皮越来越重，手里的书滑了下去。

不知道过了多久，他感觉有人给他盖了一条毯子。他睁开眼，看到苏晚晴蹲在沙发前，正在帮他掖毯子角。

“你写完了？”

“写完了。你怎么不去床上睡？”

“等你。”

苏晚晴看著他，眼眶有点红。

“怎么了？”他问。

“没什么。”她低下头，“就是觉得，你太累了。”

林致远伸出手，摸了摸她的头髮。她的头髮很软，有洗髮水的香味。

“不累。跟你在一起，不累。”

二

十二月中旬，期末考试临近。

育才中学的高二跟县一中不一样，没有月考，只有期中、期末两次大考。但平时的测验很多，每周一小测，每两周一大测，成绩都要排名，排名都要发到家长群里。林致远不太喜欢这种做法，但这是学校的规矩，他只能遵守。

陈昊的语文成绩还是没有起色。期中考试考了七十二分，全班倒数第三。林致远把他叫到办公室，没有批评他，只是问：“你觉得问题出在哪里？”

“不知道。”陈昊靠在椅子上，吊儿郎当的。

“你上次说喜欢听故事，我后来每节课都讲故事，你听了没有？”

“听了。”

“听进去没有？”

陈昊沉默了一会儿，说：“林老师，我不是不想学，是学不进去。我一看到文言文就头疼，一看到阅读理解就想睡觉。我也不知道怎么回事。”

林致远看著他。这个男生打篮球的时候生龙活虎，一到课堂上就蔫了。不是笨，是心思不在这上面。

“陈昊，我问你一个问题。你以后想干什么？”

“打篮球。进省队，打cba。”

“那你知不知道，打篮球也需要文化课？你文化课不过关，体育特长生都当不了。”

陈昊不说话了。

“我不是要你考多高的分，我是要你及格。及格就行。你语文考九十分，难吗？”

“不难。”

“那你为什么考不到？”

陈昊低下头，想了一会儿，说：“林老师，您给我补课吧。”

林致远愣了一下。他没想到陈昊会主动提出补课。

“你確定？”

“確定。我不想让別人瞧不起。”

“没有人瞧不起你。”

“有。”陈昊抬起头，“陆一鸣就瞧不起我。他觉得我是体育生，没脑子。”

林致远想起陆一鸣。那个成绩很好但性格孤僻的男生，確实不太跟陈昊来往。

“这样吧，我每周三下午放学后给你补半小时。你把课本带来，我们从头过一遍。”

“好。”

三

补课从周三开始了。

陈昊的基础比林致远想像的还要差。文言文的实词虚词分不清，阅读理解找不到主旨，作文连基本的结构都没有。林致远从最基础的东西开始讲，一条一条地过，讲得很慢，讲得很细。

陈昊学得倒是认真。他不再吊儿郎当了，坐在椅子上，笔拿在手里，林致远说什么他就记什么。笔记记得很工整，字也比平时写得好。

“你认真起来还挺像样的。”林致远说。

“我认真起来当然像样。”陈昊咧嘴笑了，“只是平时懒得认真。”

“那你以后能不能多认真一点？”

“我儘量。”

第三次补课的时候，陈昊带了一个篮球来。补完课，他把篮球递给林致远：“林老师，我教您打篮球吧。您太瘦了，需要锻炼。”

林致远看了看篮球，又看了看陈昊：“我不会打。”

“我教您。很简单，就是拍球、投篮。”

两个人去了操场。天已经快黑了，操场上没什么人。陈昊教他运球，他拍了几下，球跑了。陈昊帮他捡回来，又教他投篮，他投了一个三不沾。陈昊笑了，他也笑了。

“林老师，您打球跟您上课完全不一样。上课的时候您什么都懂，打球的时候您什么都不懂。”

“术业有专攻。”林致远喘著气，“我负责教语文，你负责教我打球。”

“成交。”

从那天起，每周三补完课，两人就去操场打半小时篮球。林致远的技术进步很慢，但他喜欢那种在球场上跑动、出汗的感觉。苏晚晴说他气色好了一些，他说是因为打球。

四

十二月下旬，林小溪在校刊上发表了一篇散文。

写的是外婆，就是之前给林致远看的那篇。校刊的编辑很喜欢，给了她一个整版。林小溪拿到样刊的时候，激动得手都在抖。

“林老师，您看，我的名字印在上面了！”

“我看到了。恭喜你。”

“是您帮我改的。要不是您，这篇文章不可能发表。”

“我只是提了一点意见。文章是你写的，署名是你，跟我没关係。”

林小溪摇了摇头：“不，就是您的功劳。您教会我怎么把心里的话变成文字。”

林致远看著她，忽然想起自己第一次发表文章的时候。那是大学时，在校刊上发了一篇散文，写的是家乡的江。他看到自己的名字变成铅字的时候，也是这么激动。那时候他以为，自己將来会成为一个作家。后来他成了老师，没有当成作家。但他教出了会写文章的学生，这比他自己当作家更让他高兴。

“林小溪，你以后想当作家吗？”

“想。”林小溪毫不犹豫地说，“我想写很多很多的故事，让很多人读到。”

“那你就要多读、多写、多观察生活。作家不是坐在家里就能当的，你要走出去，看更多的人，经歷更多的事。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）