“我知道了。林老师，我会努力的。”

林小溪走了之后，林致远坐在椅子上，看著她留下的那本校刊。他翻到她的文章，又读了一遍。文章比之前更成熟了，语言更简洁了，情感更克制了。她进步得很快。

他把校刊收进抽屉里。这个抽屉已经装了不少东西——学生的信、照片、贺卡、发表作品的样刊。从周海涛到陈雨桐，从陈雨桐到林小溪，一届又一届，一个又一个。他的抽屉越来越满，他的心也越来越满。

五

元旦前夕，林致远收到了一张贺卡。

是从bj寄来的。他拆开信封，里面是一张明信片，正面是北京大学的校门，背面写著一行字：“林老师，新年快乐。我到了bj，看到了更大的世界。谢谢您。——周海涛。”

林致远看著那张明信片，愣了好一会儿。周海涛考上了北京大学的研究生？他记得周海涛说过要考研，但没想到他考上了北大。

他拿起手机，拨了周海涛的號码。

“周海涛，你考上北大了？”

“林老师，我正想跟您说呢。我上个月收到的录取通知书，想等確定了再告诉您。”

“你怎么不早说？”

“我想给您一个惊喜。”

林致远握著手机，不知道该说什么。他想起那个瘦小的男生，穿著洗得发白的t恤，坐在最后一排靠窗的位置，在作文里写“我想堂堂正正地离开”。他真的离开了。从塘村乡到县城，从县城到省城，从省城到bj。他走了很远很远的路，比任何人想像的都要远。

“周海涛，你爸妈知道了吗？”

“知道了。我爸哭了。他从来没哭过，那天他哭了。”

林致远的眼睛湿了。他深吸了一口气，不让自己的声音发抖。

“你在bj好好学。以后回来，当一个好老师。”

“林老师，我会的。我会像您一样，当一个好老师。”

六

元旦那天，林致远和苏晚晴没有出门。

两个人在家里，睡到自然醒，然后一起去菜市场买菜。苏晚晴挑菜，林致远拎袋子。菜市场里很热闹，人挤人，吆喝声此起彼伏。苏晚晴跟一个卖鱼的討价还价，最后便宜了两块钱，她高兴得像捡了钱。

“你会过日子了。”林致远说。

“我以前不会过日子吗？”

“以前你不太会。现在越来越会了。”

“那是因为要养你。”苏晚晴白了他一眼，“你挣的那点工资，不省著花怎么行？”

林致远笑了一下，没有反驳。他確实挣得不多。调到市里后，工资涨了一些，但市里的物价也比县城高。房租、水电、吃饭、交通，每个月剩不下多少钱。苏晚晴的工资比他高，但她从来不提这个，家里的开销大部分是她出的。

“林致远，我跟你说个事。”苏晚晴一边挑青菜一边说。

“什么事？”

“我怀孕了。”

林致远手里的袋子掉在了地上。青菜滚了出来，一颗圆白菜滚到了路中间。

“你说什么？”

“我说，我怀孕了。”苏晚晴抬起头看著他，眼睛里有笑，也有泪光，“两个月了。”

林致远站在那里，像被人定住了一样。周围的人在看他，卖鱼的阿姨在喊他“小伙子你的菜掉了”，他什么都听不见。他只看到苏晚晴的脸，只看到她眼睛里的笑和泪。

“你……你怎么不早说？”

“想等稳定了再告诉你。”

“那你现在告诉我，是稳定了？”

“稳定了。医生说一切正常。”

林致远蹲下去，把滚落的圆白菜捡起来，然后把苏晚晴的手握在手心里。她的手很凉，指尖有长期洗手留下的粗糙。他握著那双手，握了很久。

“苏晚晴。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“你又来了。”苏晚晴笑了，眼泪掉了下来，“你再说谢谢，我就生气了。”

“谢谢你，给我一个家。”

苏晚晴没有说话。她把脸埋在他的肩膀上，哭了出来。不是那种压抑的哭，是那种痛快的、带著笑的哭。菜市场里人来人往，有人回头看他们，有人笑了，有人说了句“小两口真恩爱”。林致远抱著苏晚晴，站在菜市场中间，觉得这一刻是他这辈子最幸福的时刻。

七

回家的路上，林致远一直握著苏晚晴的手。

他走得很慢，怕她累著。苏晚晴说“我又不是病人，你走那么慢干什么”，他说“你肚子里有个人，我得小心点”。苏晚晴笑了，没有挣脱他的手。

“你想要男孩还是女孩？”她问。

“都行。”

“你总说都行。”

“本来就是都行。男孩女孩都是我们的孩子。”

苏晚晴想了想，说：“我想要女孩。女孩贴心。”

“那就女孩。”

“你能决定？”

“我不能。但我们可以希望。”

两人走在回家的路上，阳光很好，照在人行道上，白晃晃的。路边的梧桐树叶子落光了，光禿禿的枝丫在风里摇晃。远处有人在放风箏，一个红色的风箏在天上飘，线很长，风箏很小。

“林致远，你说，我们的孩子以后会像谁？”

“像你。好看。”

“像你好。聪明。”

“像你最好。又好看又聪明。”

苏晚晴笑了，笑得很开心。她把手从林致远的手里抽出来，挽住了他的胳膊。两个人就这样挽著，慢慢地走回了家。

八

晚上，林致远给父母打了电话，告诉他们苏晚晴怀孕了。

母亲在电话那头哭了，父亲在旁边说“你哭什么，这是好事”。母亲说“我高兴”，父亲说“高兴就笑，哭什么”。两个人吵了几句，又一起笑了。

“致远，你要好好照顾晚晴。”母亲说，“她一个人在市里，你多分担点家务。”

“我知道。”

“你別光知道，要做到。”

“我儘量。”

“不是儘量，是必须。”

林致远掛了电话，走进书房。苏晚晴正坐在电脑前，不知道在写什么。他走过去，从背后抱住她。

“你妈说什么了？”

“让我好好照顾你。”

“你妈说得对。”

“我会的。”

苏晚晴转过头，看著他。檯灯的光照在她脸上，她的皮肤很白，眼睛很亮。

“林致远，你说，我们会是好父母吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

“因为我们都在学著做。没有人天生就会当父母，都是学著当的。”

苏晚晴点了点头，把头靠在他的肩膀上。两个人就这样坐著，谁也没有说话。窗外的夜风轻轻地吹著，把窗帘吹得微微摆动。远处有孩子的笑声，隱隱约约的，像是从很远的地方传来的。

林致远闭上眼睛，在心里默默地想：从今天起，他不只是老师，不只是丈夫，还要当父亲了。他的人生又多了一个角色，又多了一份责任。他不知道自己做得好不好，但他会努力。他会像当老师一样认真，像当丈夫一样用心。

他会努力当一个好父亲。