第2章 码头 从马路小报,到民国第一报
第二天。
天还黑著,林忘爭就出门了。
淞沪的法租界在夜里是另一个世界,外滩那边灯火通明,古典舞曲的声音隱隱约约传过来,那是洋人和有钱人的夜生活。
但弄堂里黑漆漆的一片,只有几盏昏黄的路灯,照亮坑坑洼洼的石板路。
卖餛飩的老头正在收摊,剃头铺子的门板还没卸下来。
记者的“四能”无非是“脑筋能想、腿脚能奔走、耳能听、手能写”,放到后世仍是衡量优秀记者的重要標准。想要获得新闻必须吃苦,早起实在算不了什么,甚至丟命都算不了大事。
將码头作为第一个新闻选题,原因很简单——离得近。
最近的码头就是太古码头,沿著公馆马路步行只要一刻钟,在码头上卖苦力的工人多,故事自然也多。
这些工人不识字、不读报、不信外人,每天累得跟狗一样,根本没心思跟谁搭话,採访难度非常大。
但林忘爭知道,码头上藏著整个淞沪的秘密。
外国的人与货从这里上岸,夏国的人与货从这里出海。码头工人是这座城市的脊樑,也是这座城市最看不见的阴影。工人们像牲口一样干活,像螻蚁一样死去,没有人记得他们的名字。
可是,让工人们停下手中的活计,哪怕仅仅一天,外滩就没有心思升起歌舞。
大报上写大人物、写大事件、写大道理,但从来没有人去探访过码头工人们,这是一个值得小报爭抢的蓝海区域。
林忘爭到太古码头的时候,天边隱隱破晓。
这里是淞沪港最重要的航运枢纽之一,主要停靠太古轮船公司长江及沿海航线船只,承担客运与货运业务、装卸进出口货物,与怡和、旗昌並列为三大外资航运公司。因为歷史原因,故有“法兰西码头”的俗称。
他没急著混进去,买了包烟,在角落里蹲了一天,从凌晨看到天黑,看到了很多东西。
(请记住 读好书选 101 看书网,????????????.??????超省心 网站,观看最快的章节更新)
临时工想进去做工,得从包工头那边领工票,为了这张工票,需要向包工头交钱。
这叫手续费,一个人一天一文钱,给了不一定有票,但不给绝对没有票。
在码头做事的装卸工们,自备棒槓、绳索、搭肩布,吃的是自备的粗粮、咸菜。
衣服破烂得不像样子,补丁摞补丁,人称“八卦衣”;鞋子是稻草编的,有个很好听的名字叫“金丝鞋”,在重体力的劳动强度下,一双只能穿一周。
在城里草鞋也要钱买,有装卸工乾脆光著脚,脚底板磨了一层厚茧。
干活的时候,工人扛著上百斤的货,需要经过“过山跳”,也就是船和码头之间,一尺宽、一丈长的跳板,隨著风浪一步一颤,稍有不慎,掉下去非死即伤。
林忘爭亲眼看见,一个工人走到中间晃了一下,下面的人齐声惊呼,那人咬著牙稳住了,下来后脸白得像纸。
他在笔记本上记了一整天,密密麻麻写了十几页,手都写酸了,字跡越来越潦草。
等到第二天,他换了一身麻布短衫,想混进码头里面去。
刚靠近货场,一个工头就拦住了他,三十来岁、一脸横肉,手里拎著一根竹棍,脖子上掛著一个哨子,腰里別著一沓工票。
“你谁啊?滚!”
工头的话毫不客气。
林忘爭掏出一包“老刀牌”香菸,递给了工头:
“大哥,我是来找活计的,你看能不能给张票?”
工头接过烟,上下打量他,嗤笑一声:
“你这身板,扛得动?”
林忘爭訕笑:
“试试唄。”
工头指指旁边的一袋沙:
“扛起来看看。”
那袋沙目测有个六十多斤,林忘爭弯下腰,憋了一口气,结果第一步就踉蹌了,像扛了一大块秤砣。
他咬著牙往前走,脚下一滑,整个人摔在地上,沙撒了一地。
工头哈哈大笑,旁边几个工人也笑了,笑完都走开,谁也没再搭理他。
他膝盖磕了,疼得倒吸凉气,趴在地上起不来。
一个中年工人放下水碗,走过来把他扶起来:
“兄弟,没干过苦力吧?”
林忘爭摇摇头,拍了拍身上的土。
“看你这么年轻,找別的活计吧,码头不是读书人待的地方。”
中年工人指了指不远处的两个半大小子:
“看到没?那俩兄弟姓陈,大的十七小的十四,两个人干一个人的活,你一个人来,太吃亏了。”
林忘爭点点头,问:
“大哥贵姓?”
“姓尚,叫老尚就行了,尚书的尚,不是上下的上。”
老尚咧嘴笑了一下,露出一口黄牙。
林忘爭道了谢,转身走了。
码头工人有行会习气,不信任外人,拿著本子追著问,人家以为你是政府的探子,躲都来不及。
得让他们觉得你是自己人,不能急,一急就什么都问不出来。
......
第三天傍晚。
林忘爭带了一壶酒、一包花生米、一包猪头肉,蹲在码头外面等老尚收工。
新闻实操理论很多,但抽象下来,无非是如何接触信息,然后再通过何种方式,来大白天下。要是什么都照本宣科,採访非要在光鲜的咖啡厅,那叫教条主义。
这都是他前世,摸索出来的道理。
天黑透的时候,老尚出来了。
本章未完,点击下一页继续阅读。(1 / 2)