中午前后，他们在一处临河的小集旁歇了歇。

河不算太宽，水色却是冬里那种发冷的青。岸边有几只矮脚船，船篷压得低低的，船头拴著风里发硬的草绳。

集市不大，可该有的都有：卖饼的，卖热汤的，卖粗布的，卖鱼乾的，还有一个老头支著小摊，摊上摆了几支半旧的毛笔和一方发黑的砚。

一之瀨本来只是跟著下马。

可她一眼看见那些笔与砚，脚步就慢了。

海那边也有写字，也有记录，可她从没见过这样的笔。

笔头柔而聚，墨色沉在砚池里，像能把冬日天光都吸进去。

更別提旁边还有一叠薄薄的纸，被风吹得边角轻轻掀起，竟比她从前见过的帛更轻，也更白。

她看得有些出神。

她不是没见过规整器物。

可海那边的规整，多半长在祭礼里，长在神台、衣纹和器皿上。

眼前这些却不一样。这些笔、这些砚、这些纸，不是在高处的，它们就在这样一个有鱼乾、有热汤、有风吹草绳的小集里，像这地方连最寻常的日子都装得下文字。

那卖笔墨的老头见了她，也明显愣了一下，先是被她样貌与气质吸住，隨后才笑著说了句什么。

她当然听不懂，只能下意识往后退了半步。

这一退，便退到了姜稷身侧。

姜稷也看见了那摊子，便低声对她道：

“字。”

一之瀨抬眼。

他又指了指笔。

“笔。”

再指向那一方黑砚。

“砚。”

一之瀨一时没动。

不是没听见，而是没想到他会在这种地方教她。

那几个字落得很平，像不是有意要取悦她，只是因为他看见她在看，也看出了她想知道，便顺手告诉她。

她低头看了看摊上的笔与砚，又抬头看了看他，最后极轻地跟著念了一遍：

“笔。”

“……砚。”

“笔”这个音，她学得还算像。

“砚”却有些难，最后那个音节收得太轻，几乎散掉。

她自己先觉出不对，眉心都轻轻蹙了一下，像是不服。

那样子落在姜无咎眼里，竟叫这一路上神经紧绷的他也没忍住，偏头笑了一声。

一之瀨一下看向他。

姜无咎被她这么一看，反倒有些不自在，咳了一声，又板起脸来，只丟下一句：

“先吃饭。”

小集上的饭自然称不上精细。

不过是热汤、饼，再加两样刚从锅里捞起来的小菜。

可一之瀨坐下来后，还是被那股扑面的热气和香味先打了一下。

汤里有肉，也有她说不出名字的菜叶，入口却极熨帖，像从喉咙一路暖到胃里。那饼外头烤得微硬，里头却还带著软和气，越嚼越香。

她吃得很认真。

姜无咎起初只当她是饿，后来见她吃到一半，还会把筷子停一下，去看旁边桌的人怎么拿筷，怎么蘸酱，怎么掰饼，便知道她不只是饿。

她在学，而且学得很快。

快得叫人难一直把她当麻烦。

等她低头又喝了一口汤，姜稷抬手指了指西边，低声道：

“家。”

一之瀨先是一怔。

她当然知道他不是在教她“西”，也不是在说这碗汤、这张桌、这间小店。

他说的是他们要去的地方。

家。

这个字比“酒”、比“笔”、比“砚”都轻，可落进她耳朵里时，却比前头那些字都要重。

她没有立刻学。

只是把那音在心里轻轻过了一遍。

家。

等饭吃完，他们重新上路时，天又冷了一层。风顺著河往上吹，直往衣领里灌。一之瀨把那件厚衣拢得更紧了一点，脑子里却还记著方才新学的几个字：

“酒。”

“笔。”

“砚。”

可最叫她心里发紧的，偏偏不是这些。

而是那个被姜稷说得极平的字——

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）