他也会想，要是自己的，该多好。

祁景明收回目光，重新戴上眼镜，拿起了笔。

……

周一清晨，八点刚过。

西城区民政局还没到上班时间，大门紧闭。

但侧门开著，一个穿制服的工作人员站在门口，看见黑色劳斯莱斯驶过来，立刻迎上去。

车子停稳，祁砚修先下车。

深灰色的薄款衬衫，袖口挽到小臂，下面是黑色西裤。

迎著晨光走，整个人冷硬又矜贵。

他转身，伸手。

徐清虞从车里出来，手搭在他掌心里。

今天她穿了一件简约的白色雪纺衬衫，

肩膀薄得像纸片人，直角肩线条流畅，皮肤白皙。

下身是一条奶白色的高腰a字裙，裙摆到膝盖下面，脚上踩了双裸粉色平底鞋。

长发散著，发尾微卷，耳朵上是小小的珍珠耳钉，手腕上叠戴了细链和卡地亚love手鐲。

她站在民政局门口，仰头看了一眼那块牌子

祁砚修收回手，牵著她往里走。

工作人员在心里倒吸一口气。这俩人是来领证的？这是来拍电影的吧？她在这儿干了十几年，什么新人都见过，但从没见过这样的——

男的女的都好看得不像真人，站在一起简直了。

但她很快回过神，想起上级交代的话：“保密，今天的事谁也不能说。”

“徐小姐，您本人比镜头上还好看。”她笑著引路，语气真诚。

徐清虞弯起眼睛，声音软糯：“谢谢。”

大厅里人不多，特殊通道这边更安静。走廊不长，但每一步走过去的间隙，徐清虞的心跳都在一点点加速。

她以为自己不紧张，但真到了这会儿，手心还是有点凉。

祁砚修捏了捏她的手：“手凉。”

“你手太烫了。”

“紧张就说紧张。”

“我没紧张。”

他低头看了她一眼，没拆穿。

工作人员把他们领进一个单独的办公室，桌上摆著两份表格和印泥。

墙上掛著国徽，阳光从窗户照进来，落在那张猪肝色的办公桌上。

“两位请坐，先填一下表格。”

徐清虞坐下来，拿起笔。

她一笔一划写得很认真，写到“徐清虞”三个字的时候，指尖微微用了点力。

旁边祁砚修已经写完了，靠在椅背上，侧头看她。

“写这么慢？”

“我写得仔细。”

“名字还能写错？”

“你闭嘴。”

他弯了弯嘴角，不说话了。

工作人员在旁边看著这一幕，忍不住想笑——这位祁先生，外面瞧著又冷又硬，在徐小姐面前倒是脾气好得很。

填完表，工作人员核对了信息，抬头笑著说：“没问题了。两位接下来需要宣读一下誓词，然后签字按手印。”

誓词不长，几句话。

她拿起笔，在“女方签字”那一栏写下自己的名字，一笔一划，端端正正。

他签得更快，笔锋刚硬，“祁砚修”三个字落下去，像是把什么东西钉在了纸上。

工作人员把钢印对准照片，机器用力一戳。

“咔嚓”一声。

结婚证递过来，深红色的封皮，烫金的字，沉甸甸的。

徐清虞接过来，翻开看了看。

照片上两个人靠在一起，她微微歪著头，他嘴角弯著一个几乎看不出来的弧度。

两个人都是极好看的脸，但照片里那种亲密温馨，更加赏心悦目。

“持证人：徐清虞，祁砚修。”

“登记日期：二〇二六年七月二十日。”

“结婚证字號：京西结第260720001號。”

她看了两遍，合上。