铜钱落地。

叮。

声音很轻。

没有异变。

赵衡又把一小撮香灰洒入窗內。香灰在地上散开，没有逆风，没有聚字，也没有被看不见的手抹去。

他这才撑住窗欞，慢慢翻入。

双脚落地时，屋內的寒意顺著靴底往上爬。

这里应当是父亲的旧斋。

窗外看时只觉漆黑，进来后才发现，屋里並非全无光。书案上有一盏青灯。

灯身是青铜所铸，样式古旧，灯盏里没有油，也没有灯芯，却有一豆幽光静静燃著。那光不是火色，而是带著水底般的青，照得案上纸页、砚台、笔架都蒙著一层冷意。

赵衡屏住呼吸。

无油自明。

这东西绝不寻常。

他没有靠近青灯，而是先环顾四周。

旧斋比他想像中大。东墙满是书架，架上书册摆得整齐，却大多没有题签；西墙掛著一幅山水，画中远山被墨雾遮住，看久了像有雾从纸里往外涌；北面是一张宽大的书案，案后太师椅半推著，仿佛主人刚刚起身离开。

屋角有三只木箱。

其中两只上了锁，一只半开著，里面露出潮湿发黑的纸边。

赵衡站在原地，先听。

没有翻书声。

没有脚步。

只有青灯幽幽燃著，偶尔发出极轻的噼啪声，像灯火在烧什么看不见的东西。

他走到书案前，没有碰椅子，只把手悬在椅背上方。

温的。

不是错觉。

椅背残留著人的体温，像就在片刻前，有人坐在这里读书。

赵衡心口沉了沉。

他退后半步，用短刀刀背轻轻拨动案上一本摊开的书。

书页空白。

不，是被洗过一样的白。

纸上有明显的行距与墨痕凹陷，却没有一个字。像整本书的文字都被人剜去，只留下伤口。

赵衡又看向砚台。

砚中有墨。

墨色极黑，表面没有干，甚至缓缓盪出一圈细纹。

屋里没有风。

赵衡没有碰墨，只从怀里取出一张预备好的白纸，用自己的笔写下一行：“赵衡今夜入旧斋。”

写完，他把纸压在袖中。

纸上字跡未变。

他稍稍鬆了半口气，转向角落那只半开的木箱。

越靠近木箱，墨香越重。

那不是新墨的清香，而是潮湿旧纸、霉气、香灰和血腥味混在一起的气息。木箱外侧贴著残破封条，封条上的字跡已经被潮气晕开，只能辨出几个断续的词。

“灾异。”

“起居注。”

“县誌校异。”

赵衡的目光停住。

这不是普通藏书。

这是史料，甚至可能是被官府处理过的史料。

他蹲在木箱前，没有直接翻纸，而是用短刀挑起最上面一卷封皮。

封皮潮湿，刀尖刚碰上去，纸页竟轻轻动了一下。

像一块沉睡的皮肤被针尖扎醒。

赵衡的手顿住。

木箱里那堆旧档，在青灯冷光下微微起伏。

一下。

又一下。

节奏缓慢而清晰。

像胸腔在呼吸。

赵衡喉咙有些发乾。

他想起西院门后的翻书声，想起那片写著“赵衡，你已入局”的薄纸，想起父亲遗言里那句“书上有的，未必真有；书上没有的，未必不存在”。

如果这些纸是活的。

那写在纸上的人呢？

赵衡压下退意。

他很清楚，现在最理智的选择是立刻离开，把所见记录下来，等信息更多再来。但他也明白，今晚能进来，本身就是一个短暂窗口。若等青灯熄灭，若等旧斋里的东西彻底醒来，他未必还有第二次机会。

他用刀尖挑开第一卷。

封皮上写著五个字：

《赵清砚病录》。

赵衡瞳孔微缩。

父亲死因。

他没有立刻翻开，而是先从袖中取出铜钱，压在卷角，又把火折放在手边，保证一旦纸页有异常，自己能立刻退后点火。

虽然他不知道火对这些东西有没有用。

但人总要有一件能握住的东西。

赵衡深吸一口气，翻开第一页。

第一页是官府格式的病录。

“景寧十三年秋，秘阁校勘赵清砚，因时疫入体，寒热交作，三日暴卒……”

字跡工整，语气平平，像任何一份寻常病死文书。

赵衡看著“时疫”二字，心里没有半分意外。

太乾净了。

乾净得像故意摆出来给人看的答案。

他继续往下读。

“其妻陆氏，哀慟过甚，同染疫气，翌日亡……”

墨字忽然动了一下。

赵衡眼神一凝。

“时疫”二字的边缘开始发黑，像有一滴浓墨从字芯里渗出来，慢慢把笔画吞没。紧接著，整行文字都像活虫一样扭曲起来。

赵衡本能地按住铜钱。

铜钱微微发热。

纸上的“时疫入体”四字被黑墨一点点吃掉，露出底下另一层更深的字痕。

不是重写。

更像原本被盖住的字重新透出来。

“不可录。”

赵衡的心跳骤然沉重。

官府病录上，父亲的死因不是疫病。

而是不可录。

这三个字一出现，屋內青灯猛地暗了一瞬。

旧斋深处，像有什么东西被惊醒了。

木箱里的纸页起伏加快，哗啦啦的细声从箱底传出，仿佛无数张嘴同时贴著纸背呼吸。墙上那幅山水画里的墨雾也开始流动，远山之间隱约出现一道细长的人影。

赵衡没有看画。

他死死盯著病录。

“不可录”三字下面，墨跡还在往外渗。

第二行字缓缓浮起。

“归宅后三日，勿记其死。”

赵衡握刀的手指一紧。

三日。

又是三日。

忽然，身后的太师椅轻轻响了一声。

吱呀。

像有人重新坐了下去。

赵衡背脊一寒，却没有立刻回头。他先把病录合上一半，只留刀尖压著页角，然后用余光看向书案方向。

青灯旁，不知何时多了一只手。

那只手苍白、修长，指节沾著乾涸的墨，正轻轻按在砚台边缘。

手的主人坐在太师椅上。

一身旧青衫。

半边身子隱在灯影里。

赵衡看不清他的脸，只看见他低著头，像正在读案上的空白书页。

屋內墨香骤浓。

那人没有抬头。

却用赵清砚的声音，极轻地说了一句：

“衡儿，谁准你读到这里？”