背面刻著几道极细的痕。

乍看像茶楼记帐的刻划，横竖斜折毫无章法，可赵衡昨夜才看过父亲旧斋里那些校异残痕，立刻察觉这些刻痕不是乱刻，而是一种旧式暗记。

每一道痕都避开木纹最顺处，像故意让字不能完整显形。

他从怀中取出一枚铜钱，將木牌压在桌角斜光下，换了三个角度看。

刻痕逐渐连成半个“秘”字，又像一扇藏在书页边上的门。

赵衡低声道：“秘阁暗记？”

冯七点头：“小人不识，只知赵老爷称它为旧式暗记。如今秘阁官样不用这类刻法了。”

赵衡目光移到暗记旁边。

那里还有几行更小的字。

字跡极细，却清瘦沉稳，正是赵清砚的笔法。

“若衡儿来问，先验他是否敢报官。”

赵衡的手指停住。

敢报官。

他忽然觉得胸口某处被轻轻压了一下。

父亲镜背写的是“天明报官”。

周伯临死前说“天明报官”。

黑册也答“当行”。

他原以为报官是给自己在官面上钉一枚钉子，是让他看清开封府如何压案。

现在才知道，这还是一道筛选题。

不是求救。

不是託命。

是验胆，也是验认知。

一个只想躲在赵宅里翻遗物的人，或许能活几日，却没有资格继续碰父亲真正留下的东西。只有敢把异事摆到官府面前、敢亲眼看官印如何压真相的人，才有资格知道下一层遗讯。

赵衡忽然很想问一句：父亲，你到底把儿子当什么？

可他没有问出口。

他知道，赵清砚听不见。

即便听见，也未必会给一个温情的答案。

冯七低声道：“小官人报官了，便过了赵老爷第一验。”

“第一验？”赵衡抬眼。

冯七苦笑：“赵老爷当年说，能活著问到茶楼的，未必是他儿子；能敢报官再来问的，才可往下说。”

这句话让赵衡心中微冷。

未必是他儿子。

赵清砚果然早留了这层判断。

赵衡把木牌放在桌上：“父亲当年常来这里做什么？”

冯七不再装糊涂。

“听閒话。”

“什么閒话？”

“史院旧闻、秘阁边角、开封府案房漏出来的口风、书肆里被禁的旧本，凡是写得太满、太顺、太圆的，他都听。”

“太圆？”

冯七点头：“赵老爷说，史书最怕破绽，也最不怕破绽。真正可疑的，不是有缺漏的案子，是那些人人称颂、前后合缝、因果顺得像说书的话本。”

赵衡想起开封府案卷里周伯完整的溺亡死因。

时辰，见证，案由，一应俱全。

太圆满。

冯七继续道：“他尤其爱问两类事。”

“哪两类？”

“一类是祥瑞。”冯七声音压低，“某年天降甘露，某州麦生双穗，某日汴河夜灯不灭，官书写得越喜庆，赵老爷越要问当天死了多少人，少了多少户，哪条巷子第二日闭门不开。”

赵衡眼神微动。

“另一类呢？”

“疫病。”

冯七看向他，“不是大疫，是那些来得快、去得也快的疫。某坊夜里死了十几口，官书第二日写作时气；某县三日封门，月底记作疫散；某家父母同亡，医官说不可久停，催著下葬。”

最后一句落下，后院的风忽然冷了几分。

赵衡知道，冯七说的是赵家。

也是无数被“疫病”盖住的死因。

“父亲在茶楼见过什么人？”

冯七迟疑了一下。

赵衡看著他。

冯七嘆道：“小人只敢记暗號，不敢记全名。有秘阁出来的校书郎，有国史院抄手，有开封府案房退下来的老吏，还有几个说书先生。赵老爷从不在堂中问，只坐楼上东窗，听他们喝多了閒谈。有时听完一句，便在茶盏底下压一枚铜签，小人便知那人下次来要引到雅间。”

“铜签？”

冯七点头：“赵老爷说，铜签可换秘阁废纸，也可换人嘴里半句真话。”

赵衡没有追问铜签所在。

他知道，若父亲留下了木牌，就一定还留下別的东西。只不过冯七仍在看他是否够格继续取。

他指著木牌背后暗记：“这暗记能解吗？”

冯七道：“小人只能认出茶楼位置和一个柜字。赵老爷交代过，木牌不可水洗，不可火烤，只能以热茶蒸背，夹层自开。”

夹层。

赵衡眼神微凝。

冯七命伙计送来一壶滚茶，又亲自关上后院小门。赵衡將木牌置於茶盏上方，不让水汽直接浸透，只让热气一点点熏背。

茶香升起，木牌上深黑茶渍渐渐返潮。

片刻后，木牌边缘传出极细的“咔”声。

一道缝开了。

冯七屏住呼吸。

赵衡用短刀尖轻轻挑开木牌夹层。

里面没有金银，也没有秘阁铜签，只有一张薄纸，被折得极细，藏在木牌腹中。纸色发黄，却没有霉斑，边缘压著一点茶渍，像故意用茶气掩了纸味。

赵衡没有立刻展开。

他先看冯七：“你没看过？”

冯七摇头：“赵老爷说，若我偷看，茶楼便不再认我。”

赵衡听懂了。

这不是比喻。

他用帕子垫著，將薄纸缓缓展开。

纸上第一行字映入眼底时，他的呼吸微微一滯。

那是赵清砚的字。

清瘦，冷静，像一把不肯出鞘的刀。

开头竟写著——

“吾儿，若你已不是吾儿，也照此行事。”