刘海中接过课本，看著上面密密麻麻的笔记，脸色这才彻底缓和下来，伸手摸了摸刘光齐的头，语气里满是欣慰：“好孩子，有出息。等你考上大学，爸就去厂里摆两桌，请大傢伙儿都来喝喜酒！”

他的声音不大，却带著一股志在必得的劲头。在他看来，自己这辈子没能当上干部，已是憾事，唯有把所有的希望都寄托在刘光齐身上，才能让刘家在这条胡同里挺直腰杆。

晚饭的气氛有些沉闷。窝头和棒子麵粥摆在桌上，还有一碟咸菜丝，算是难得的“荤腥”。刘光齐坐在刘海中的身边，时不时被夹一筷子咸菜，而刘光天和刘光福则低著头，扒拉著碗里的窝头，连大气都不敢出。

刘海中喝了一口棒子麵粥，忽然想起什么似的，对二大妈说：“明天去菜市场割半斤肉，给光齐补补脑子，他现在正是长身体、学知识的时候。”

二大妈愣了一下，小声道：“家里这个月的钱……还剩不多了，要不，就割二两？”

“二两够什么吃的？”刘海中眉头一皱，“我说半斤就半斤！光齐的学习要紧，钱不够就先不买別的，日子紧巴点怕什么？等光齐出息了，咱们好日子在后头呢！”

二大妈不敢反驳，只能点了点头：“知道了，我明天一早就去。”

刘光齐连忙说：“爸，不用特意给我买肉，我吃窝头就行，弟弟们也在长身体……”

“你懂什么？”刘海中打断他的话，“你是咱们家的希望，跟他们不一样。”

这话像一根针，扎得刘光天和刘光福心里酸酸的。他们扒拉著窝头，眼泪滴在碗里，却不敢让刘海中看见。

晚饭过后，刘光齐果然履行承诺，坐在桌边监督两个弟弟写作业。刘光天写字慢，刘光福则有些调皮，时不时偷偷摸摸地玩手指头，都被刘光齐轻声提醒了回去。

刘海中坐在一旁，手里捧著刘光齐的课本，虽然很多知识他看不懂，却看得津津有味，时不时还点点头，嘴角带著满意的笑容。

二大妈收拾完碗筷，又坐在油灯下缝补著孩子们的旧衣服。灯光昏黄，映著她疲惫却又带著几分期盼的脸庞。

院子里渐渐安静下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声，还有远处胡同里传来的几声狗吠。

刘光福偷偷抬眼，看著窗外的月光，心里暗暗想著：要是自己也能像大哥一样，让爸爸笑一笑，该多好啊。

刘光天则低著头，眼泪又悄悄涌了上来。

他不明白，为什么爸爸总是对大哥那么好，对自己和弟弟却总是非打即骂。

而刘海中看著灯下认真学习的大儿子，心里满是憧憬。他仿佛已经看到了几年后，刘光齐拿著大学录取通知书，站在自己面前的模样；看到了自己在胡同里，被街坊邻居围著夸讚的场景；看到了刘家，真正扬眉吐气的那一天。

夜色渐深，月光悄悄爬上窗欞，温柔地笼罩著这座盛满了琐碎与期盼的小院。

刘海中手里的课本早已翻得卷了边，目光却依旧黏在刘光齐认真的侧脸上，眸子里的憧憬亮得惊人。

二大妈的针线穿梭得越来越慢，昏黄的油灯將她的影子拉得老长，针尖偶尔扎到手指，她也只是皱皱眉，迅速將指尖含进嘴里，目光掠过三个儿子，满是疲惫，却又透著几分说不清道不明的暖意。

刘光天的作业本上，不知何时晕开了几滴小小的泪痕，他偷偷用袖子擦去，攥紧了笔桿，努力让自己的字跡看起来更工整些。刘光福则早就撑不住困意，脑袋一点一点的，手里的铅笔在纸上划出一道歪歪扭扭的长线，惹得刘光齐无奈地摇了摇头，轻声叫醒他，又帮他把那道长线涂掉。

南锣鼓巷的夜，静得能听见风吹过槐树叶的沙沙声。

95號院里的这一盏灯，亮得格外执著，就像刘海中心里那份沉甸甸的期盼，也像二大妈缝进衣服里的细密针脚，更像三个半大孩子藏在心底的、或迷茫或雀跃的小心思，在夜色里，伴著远处隱约的犬吠，悄然酝酿著属於各自的来日。