没有星光熠熠的红毯，没有眾星捧月的阵仗，只有《寄生虫》的主创团队、参会的行业前辈，以及少数几位核心合作伙伴，总共不到二十人围坐在一起，吃著家常菜餚，聊著创作心得，氛围轻鬆而温馨。

宋嘉作为影片的参演者之一，特意从剧组赶回来参加晚宴。

她穿著一身简约的白色连衣裙，没有化妆，显得格外清爽。

见到叶柯，宋嘉笑著走上前，递上一个包装精致的礼物盒：“叶导，恭喜你，这是我特意给你选的礼物，一点心意。”

打开盒子，里面是一块定製的手錶，錶盘背面刻著寄生虫·奥斯卡奖纪念的字样。

“谢谢你，有心了。”叶柯接过手錶，真诚道谢。

“能参与这样一部作品是我的荣幸。”

宋嘉感慨道，“跟你拍戏的时候，我才明白什么是匠人精神，每个镜头、每句台词，你都要求做到极致。”

李按特意带来了一瓶自己珍藏多年的红酒，亲自为叶柯倒上：“当年《臥虎藏龙》获奖时，我也像你这样，既激动又忐忑，总担心自己接下来的作品达不到大家的期待。

但后来我发现，只要坚持做自己认为对的事，就不会出错。保持初心最重要，不要被荣誉绑架。”

叶柯举起酒杯，与李按碰了碰：“谢谢李导的提醒，我会记住的。”

冯小缸则端著酒杯，笑著调侃：“叶柯，现在你可是咱们中国电影的门面了，接下来的作品可得好好拍，不能掉链子啊！

有什么需要帮忙的，儘管开口，华宜绝对鼎力支持！”

“一定不辜负大家的期待。”

叶柯笑著回应，与眾人一一碰杯，酒杯碰撞的清脆声响，在小小的包间里迴荡，没有浮夸的祝福，只有同行间的认可与期许。

叶柯的获奖並未引发非理性的奥斯卡崇拜，反而催生了行业的理性思考。

《电影艺术》杂誌在4月刊推出了专题《奥斯卡之后：中国电影该往何处去》，邀请了十余位资深影评人、导演、製片人展开討论。

其中一篇题为《不复製，只借鑑》的文章指出：“《寄生虫》的成功具有不可复製性，它是叶柯个人风格、创作积累与时代机遇共同作用的结果。

行业不应该盲目复製《寄生虫》的敘事模式或题材选择，而应借鑑其本土根基+国际表达”的创作逻辑，找到適合自己的创作路径。”

这种理性氛围在叶柯的后续动態中得到延续。

获奖后，多家综艺节自前来邀约，开出的出场费高达数千万元，其中不乏一线卫视的王牌综艺，但都被叶柯一一拒绝。

他在接受《南方周末》专访时解释道：“现在的精力有限，只想专注於创作，综艺虽然能让更多人认识我，但也会分散我的注意力，我还是想把时间花在更重要的事情上。”

拒绝综艺邀约后，叶柯转而参与了“青年导演扶持计划”，每周抽出一天时间，去北电给青年导演上课，分享自己的创作经验和海外发行心得。

在课堂上，他没有空谈理论，而是结合《寄生虫》的拍摄案例，从剧本打磨、演员指导、现场调度等多个方面，进行细致讲解。

有一位青年导演在课后说：“叶导没有一点大牌架子，讲得特別实在，很多困扰我很久的问题，经他一点拨就茅塞顿开。”

而到了3月底，叶柯则是准备筹备新作品。

他没有对外公布新片的题材和內容，只是偶尔在社交平台上分享一些创作手稿或阅读笔记，保持著低调务实的作风。

此时，《寄生虫》的海外票房仍在持续攀升，在全球多个国家和地区的票房都突破了当地的华语片纪录国內的討论热度也逐渐沉淀。

从最初的狂欢式庆祝，转变为对中国电影未来发展的理性期待。

正如《中国艺术报》在一篇评论中所言：“叶柯的归途，不是荣誉的终点，而是中国电影更清醒、更坚定的出发。

这座奥斯卡小金人，照亮的不仅是叶柯个人的创作之路，更照亮了中国电影扎根本土、拥抱世界的前行方向————”

夜深时，多数窗户已经熄灭了灯光，唯有位於二十层的一套公寓，依旧透出暖黄的灯光，如同黑夜里一盏安静的灯塔，映照著室內忙碌的身影。

这套公寓还是叶柯之前所住的那个地方，装修风格简约而不失格调，浅灰色的沙发、

原木色的茶几，搭配著几幅抽象派的画作，营造出一种低调舒適的氛围。

客厅的落地窗外，是璀璨的城市夜景，车水马龙的街道如同流动的光河，勾勒出bj这座城市的繁华与喧囂，却仿佛与室內的静謐隔绝开来，形成了两个截然不同的世界。

叶柯刚结束《盗梦空间》国內宣发筹备会，一身剪裁合体的深灰色西装外套被隨意搭在沙发扶手上，露出里面白色的衬衫，领口的纽扣解开了两颗，显得有些慵懒。

他鬆了松系得有些紧的领带，坐在沙发上，面前的笔记本电脑屏幕亮著，上面是密密麻麻的《盗梦空间》首映礼流程表，红色的標註字体格外醒目，记录著需要修改和確认的细节。

他的指尖在触控板上轻轻滑动，目光专注的扫视著屏幕上的嘉宾名单、红毯顺序、映后交流环节安排，眉宇间带著几分刚归国的疲惫。

桌上放著一杯早已凉透的咖啡，旁边散落著几张列印出来的流程草稿，上面画满了修改的痕跡，足以看出他对此次首映礼的重视。

《盗梦空间》作为他继《寄生虫》之后的又一部重磅作品，虽然是科幻题材，与《寄生虫》的现实风格截然不同，但同样承载著很高的期待。

尤其是在斩获奥斯卡双奖之后，这部影片的国內首映礼更被看作是他归国后的首秀，行业內外都在关注，自然容不得半点马虎。

就在这时，门锁处传来一声轻微的“咔噠”声，打破了室內的安静。叶柯以为是助理送文件过来，头也没抬的说道：“文件放桌上就行，我看完给你回復。”

话音落下，却没有听到预想中的回应，反而传来一阵轻缓的脚步声。

叶柯疑惑的抬起头，就看见杨密小心翼翼的踮著脚尖，轻轻关上了门。

她身上穿了一件米白色的针织连衣裙，柔软的面料贴合著她的身形，勾勒出少女特有的纤细曲线，长发被隨意挽在脑后，。

用一根简单的黑色发圈固定，露出纤细白皙的脖颈和精致的锁骨，几缕碎发垂在脸颊旁，增添了几分慵懒的美感。

她的脸上带著淡淡的妆容，长长的睫毛像两把小扇子，眼神明亮而温柔，看到叶柯抬头看她，立刻露出一个甜甜的笑容，“刚结束忙？没打扰到你吧？”

叶柯有些意外，放下手中的电脑，站起身来：“你怎么来了？这么晚了。”

他看了一眼墙上的掛钟，指针已经指向了晚上十一点半，语气里带著几分不易察觉的惊讶。

杨密走到沙发边，自然而然的从身后环住叶柯的腰，脸颊轻轻贴在他的后背上，感受著他身上传来的温度，声音软乎乎的，带著几分撒娇的意味：“刚结束剧组的夜戏，想著你肯定还在忙，就特意过来看看。”

温热的触感从后背传来，带著少女身上特有的馨香，混合著淡淡的洗髮水味道，清新而好闻。

叶柯手下的动作顿了顿，心中涌起一股暖意，伸手覆在她环在腰上的手上，指尖轻轻摩挲著她的手背。

她的手小小的，有些微凉，被他温热的手掌包裹著，瞬间暖和了起来。

“这么晚还跑过来，路上不安全，应该提前给我打电话，我让司机去接你。”

叶柯的语气里带著几分责备，但身体却很诚实的没有挣开她的拥抱，反而微微侧身，让她靠得更舒服一些。

“不用麻烦啦，我助理送我过来的，她就在楼下等著呢。”杨密下巴搁在他的肩膀上，脑袋轻轻蹭了蹭，像只温顺的小猫，说话时的气息拂过他的耳畔，带著几分痒意，“主要是怕你忙起来又忘了吃饭，再说，分开这么久，我也想看看你嘛。”

她说著，腰肢还不经意的轻轻蹭了蹭他的后背，带著几分刻意又自然的暖昧，声音里满是娇嗔：“现在你可是奥斯卡大导演了，载誉归来，我这不得好好巴结巴结，以后有好角色可得想著我啊。”

叶柯被她这番半真半假的调侃逗笑，低沉的笑声在胸腔里震动，带著几分磁性。

他转过身，顺势將她揽进怀里，双手环著她的腰，指尖轻轻划过她柔软的脸颊，感受著那份细腻的触感：“就知道贫嘴。”

他低头看著怀里的人，灯光下，杨密的眼睛亮晶晶的，像藏著星星，带著狡黠的笑意，小鼻子微微皱著，显得格外可爱。

得到肯定的杨密立刻笑弯了眼睛，开心的挨著他坐在沙发上，脑袋自然而然的靠在他的肩膀上。

她顿了顿，目光落在电脑屏幕上，看到上面密密麻麻的流程表，语气带著好奇：“《盗梦空间》首映礼，真的要请那么多嘉宾啊？

我看名单上好多前辈都在，许情姐、顏丹辰姐她们，应该也会来吧？”

叶柯伸手將她揽得更紧了些，让她舒服的靠在自己怀里，手掌轻轻拍著她的后背，动作温柔：“嗯，中影那边牵头，行业內的前辈、合作过的演员基本都请到了，许情她们肯定会来，毕竟是重要的场合。”

他低头看了看怀里的人，月光透过落地窗洒进来，落在她的脸上，勾勒出柔和的轮廓。

叶柯的指尖轻轻拂过她的髮丝，语气带著几分期待：“到时候你也得盛装出席，好好打扮一下，咱们这部电影，可得好好热闹热闹，不能辜负大家的期待。”

“那我可得好好挑礼服，不能给你这个奥斯卡导演丟脸。”

杨密仰头看著他，眼睛亮晶晶的，手指轻轻划过他的下巴，带著几分调皮的暖昧，“不过，到时候肯定会有很多美女围著你转。”

叶柯看著她娇俏的模样，忍不住低头，在她光洁的额头上印下一个轻柔的吻，带著温热的触感，如同羽毛轻轻拂过。

他的指尖顺著她的后背轻轻下滑，语气带著几分慵懒的暖昧，声音低沉而磁性：“別瞎想，也就是你——，把夹紧这种最的几——”

杨密的脸颊瞬间染上一层淡淡的红晕，像熟透的苹果，她没有反抗，乖巧的点点头，任由叶柯拦腰抱起。

他的手臂结实而有力，稳稳的托著她的身体，让她感到无比安心。杨密下意识的搂住他的脖子，將脸颊贴在他的胸口，听著他沉稳有力的心跳声，心中满是甜蜜。

臥室里的灯光比客厅更暗一些，暖黄色的壁灯营造出温馨浪漫的氛围。

叶柯轻轻將杨密放在柔软的大床上，俯身看著她，眼神里充满了温柔。杨密躺在床上，仰望著他，长长的睫毛轻轻颤动，带著几分羞涩和期待——————