自己和他们相比，虽然名气很大，但是在“官方身份”方面，可以说是一片空白，所以並没有做好致辞的准备。

但爱弥尔·左拉轻轻推了他一下：“去吧，莱昂。这是伊凡的心愿。”

莱昂纳尔不再犹豫，深吸一口气，拄著手杖越过人群，同样站到车厢前。

他转过身，面对人群。四百双眼睛看著他。有期待，有好奇，也有质疑——毕竟他太年轻了，才二十六岁。

由他来“总结”屠格涅夫的创作，合適吗？

莱昂纳尔知道这些目光里的含义，但他没有退缩。既然这是屠格涅夫的遗愿，那他就会为他做到。

“女士们，先生们。今天，我们在这里送別伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫。送他回家，送回他深爱的俄国大地。”

“刚才，勒南先生指出了伊凡最本质的特质——他超越个人，成为一个民族的良心和化身。我完全同意。但我还想补充一点。”

“我认为，伊凡並非一个为我们指明道路的先知，而是一位在道路分岔处停下脚步的人。”

这句话让一些人露出困惑的表情。莱昂纳尔语气依旧平静——

“这个时代的多数人，总是急於判断、急於站队、急於宣判，伊凡却选择了更为艰难的一条路——完整地呈现这个时代的矛盾。”

“他笔下的人物总是爭论不休，却无人拥有最终的裁判权；不是因为作者犹豫，而是他知道不应该如此冒失。

告诉我，巴扎罗夫和帕维尔·彼得罗维奇谁对谁错？英沙罗夫的理想是否可行？丽莎的虔诚是美德还是束缚？

伊凡从来不给我们一个明確的答案。他给我们的是一张张完整的画面，一个个活生生的人，一种种真实的困境。”

不少人都微微点头，他们都读过《父与子》，都曾为巴扎罗夫和阿尔卡季的爭论著迷，也都曾困惑於作者的立场。

“在他的小说中，没有被简单嘲笑的失败者，也没有被无条件加冕的胜利者。他让年轻人说出他们全部的愤怒，也让旧时代的人保留他们最后的尊严。”

“想想《贵族之家》里的拉夫列茨基。他毫无疑问是个失败者，他的婚姻破裂，他的理想落空。但伊凡没有嘲笑他。相反，他给了这个人物深刻的同情和理解。”

“再想想《前夜》里的英沙罗夫。这个保加利亚的革命者充满理想，隨时准备为祖国的解放献身。但伊凡同样没有把他塑造成一个完美的英雄。

英沙罗夫会犹豫，会怀疑，会在爱情和使命之间挣扎。因为他是人，不是一个政治符號！”

“因此，在这个习惯於让文学为观念服务的年代，伊凡自始至终都在坚持一种罕见的艺术伦理——不让任何一个灵魂沦为立场的工具。”

“在这个推崇激情、雄辩与断言的世纪，他却选择了用低沉的声调、缓慢的节奏，平静地敘述那些本该惊心动魄的故事。但或许正因如此，他的文字將会获得更为永恆的力量。”

人群中响起低低的赞同声。几个老作家在点头，他们经歷过那个年代，知道屠格涅夫的特立独行有多么难得。

莱昂纳尔转向灵柩，仿佛在对屠格涅夫本人说话：“而他最常书写的悲剧，並非死亡，而是『来不及』。”

这句话击中了很多人。波琳娜用手帕捂住嘴，肩膀颤抖起来。

“他的小说里，很少有惊雷般的毁灭，更多的是真实的痛苦——话说得太迟、决定来得太晚、爱意在犹豫中错过。他让我们看到，人生往往不是在错误中失败，而是在迟疑中流失。”

“丽莎和拉夫列茨基的爱情，因为一句话没说出口而错过；巴扎罗夫和奥金佐娃的感情，因为骄傲和误解而无疾而终；英沙罗夫和叶莲娜的幸福，因为死亡的突然降临而破碎。”

“这些都是『来不及』的悲剧。而这种悲剧，往往会被我们所忽视。”

莱昂纳尔转向俄国人的方向。

“若有一天，人们不再急於宣判对错，不再迷信绝对的胜利，开始认真倾听彼此——那么，他们或许会重新读到伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫，並发现，他比我们更早地意识到了这一点。”

“他站在道路分岔处，没有急於选择方向，而是仔细观察每一条路的风景，聆听每一个行人的声音。这种態度，在今天这个非此即彼的世界里，显得尤为珍贵。”

莱昂纳尔说完最后一句话，微微鞠躬，回到了人群当中。

车站里一片寂静。然后，掌声响了起来。起初是零星的，然后迅速扩散，变成热烈的、持久的掌声。

法国人在鼓掌，俄国人在鼓掌；作家、画家、音乐家、学者——所有人都在鼓掌。

莱昂纳尔看著这一幕，心里百感交集。他知道，这掌声不只是给他的，更是给屠格涅夫的。

他只是说出了作为后世读者、研究者对他的公允评价，並没有溢美。

屠格涅夫与托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、福楼拜等人一样，都是为二十世纪文学树立典范的那种作家。

掌声渐渐平息。瓦西里耶夫神父走上前来，示意宗教仪式即將开始。

爱弥尔·左拉握住莱昂纳尔的手臂：“说得太好了，莱昂。伊凡会为你骄傲的。”

“但愿如此。”莱昂纳尔说。

这时候，东正教的神父们开始吟唱经文，声音低沉而悠扬，笼罩在车站上方……

（第一更，谢谢大家，求月票）

(本章完)