天刚蒙蒙亮，葡萄叶上的露水还没干透，三猫就踩著屋脊上的青苔溜进了院。它昨晚把偷藏的鱼乾埋在了刘婶木柜后的土里，这会儿正用爪子扒拉著鬆土，鼻尖沾著的泥点蹭在柜门上，给那雕著缠枝莲的旧木柜添了串歪歪扭扭的爪印。

“你这小贼，倒还记得藏宝地。”秦月抱著绣绷子从屋里出来，绷子上的“小猫偷鱼”图又多了几笔——鸟笼牢房的门帘绣上了李婶剪的鱼形窗，淡粉色的线勾著鳞片，在晨光里透著点娇憨。她往猫鼻子前凑了凑，“闻闻这线香不香？昨儿特意买的茉莉线，给你绣尾巴尖呢。”

猫“喵呜”一声蹭蹭她的手背，爪子上的蓝布条脚链还缠著半截稻草，是昨儿从鸟笼里带出来的。秦月刚要解开，就听见淑良阿姨在厨房喊：“月丫头，快来帮我搭把手！灯馒头的『灯油』凝得太硬，得蒸软点才好烧。”

秦月放下绷子往厨房走，刚到门口就被飘来的甜香裹住了。灶台上摆著两排鱼灯馒头，白面灯座泛著柔光，红灯油在凹槽里微微晃动，像盛著半盏夕阳。“您这手艺，”秦月拿起个馒头掂了掂，“怕是戏班的道具师傅都赶不上。”

“要的就是这份热乎气。”淑良阿姨往笼屉里摆馒头，“道具师傅做的是样子，咱做的是念想。等会儿点起来，让街坊们瞧瞧，咱渔行的灯，比城里的琉璃灯暖。”

院门口突然传来“哐啷”一声，是小宝扛著渔网兜摔在门槛上，兜里的鱼形果滚了一地，有颗正好滚到三猫脚边。猫叼起果就往木柜跑，尾巴上的茉莉线穗子（秦月昨晚缝的）扫过地上的青苔，留下道淡绿色的痕。

“我的！”小宝爬起来追，渔网兜掛在脖子上，网眼勾住了葡萄架下的晾衣绳，把淑良阿姨晒的蓝布衫拽下来，盖了他一头。“哎呀！”他扯著布衫直跺脚，蓝布衫的下摆扫过石桌，把林薇的猫爪铃鐺扫到了地上。

“慢点闹！”林薇正坐在石凳上调京胡，赶紧捡起铃鐺，“这铜铃脆得很，摔变形了就不响了。”她把铃鐺重新系好，往猫腿上套，“你看这小贼，叼著还往柜里钻呢，倒比排练时机灵。”

三猫果然钻进了木柜，柜门“吱呀”一声掩上，只留道缝，能看见它尾巴尖的茉莉线穗子在晃。赵大哥扛著捕猫杆进来时，正瞧见这幕，忍不住笑：“这猫成精了！知道今儿要正式演出，自己先排上了。”他把竹竿往葡萄架上靠，竿顶的铁鉤勾住了鸟笼门帘，把张婶缝的布勾出个小三角，露出里面铺著的芦——那是秦月昨晚给猫铺的“牢房褥子”。

张强背著扩音器跑进来，喇叭里突然传出张教授的声音：“猫属於猫科动物，爪垫具有减震功能，適合悄无声息地捕猎……”嚇得正蹲在木柜前听动静的丫丫一哆嗦，手里的铜锣“哐”地掉在地上，惊得三猫从柜里窜出来，嘴里的果掉在刘婶的独轮车上，滚进了装干辣椒的布袋子里。

“你咋录这个？”丫丫捡起铜锣抱怨，“教授的解说词得等猫偷鱼时才说，现在放出来，它都知道咱要抓它了！”

“这叫提前预热。”张强调整著扩音器，“我还录了段王大哥的醉汉腔，等会儿猫被抓时放，保准逗乐。”他按下播放键，里面传出老王含混不清的念叨：“猫偷鱼……该打……打轻点儿……”

周大爷推著轮椅过来，手里端著个铁皮碗，里面是刚熬好的鱼粥，冒著热气。“给猫的『压轴粮』，”他把碗往木柜旁放，“演完戏得补补，不然明儿没力气演『月夜寻猫』。”他瞥见秦月的绣绷子，“这尾巴尖的茉莉线绣得妙，像沾著露水呢。”

秦月笑著抿线：“昨儿听李婶说，猫偷鱼时尾巴尖最灵，得绣得亮堂点。”她往绷子上添了只萤火虫，翅膀用银线勾的，“等会儿点灯馒头亮了，这银线能映著光。”

日头爬到竹帘顶上时，街坊们陆陆续续来了。卖画的李婶支起摊子，转盘上的新图案是“三猫偷鱼”，猫嘴里叼著画鱼，爪子还扒著个小灯笼；修鞋的王伯搬来条长凳，上面摆著给孩子们做的小鞋，蓝布面绣著鱼，说是“穿了能追得上偷鱼猫”；连平时不爱出门的陈奶奶都来了，拄著拐杖，手里攥著把给猫做的毛线球，红的绿的缠在一起，像团小绣球。

“吉时到！”二大爷戴著草帽往柜檯后一站，手里举著纸糊的令牌，“『小猫偷鱼』——开演！”

张强按下扩音器，“喵呜——”的警报声突然响起。

三猫从木柜后窜出来，嘴里叼著昨晚埋的鱼乾，脚链上的铜铃“丁零噹啷”响。它往柜檯跑，爪子一扒拉，赵大哥摆在上面的鱼形果撒了一地，赶紧叼起两颗往鸟笼跑，尾巴尖的茉莉线穗子扫过张教授的《鱼类图谱》，把“鯽鱼”那页的角掀了起来。

“快看！它作案了！”张教授站在石桌上喊，举著图谱给孩子们看，“大家瞧这爪印，和猫现在踩的一模一样，这就是动物的本能！”

小宝扛著渔网兜追上去，网兜在地上拖出条印子，正好把滚到辣椒袋旁的果圈住。“小贼哪里跑！”他把渔网往鸟笼上一罩，三猫正好钻进笼里，嘴里的果掉在芦上，裹了层白绒。

丫丫举著铜锣“哐哐”敲：“抓到偷鱼贼嘍！”

赵大哥举著捕猫杆上前，铁鉤轻轻勾住猫腿上的蓝布条，故意把竿子晃了晃，逗得猫往笼角缩，尾巴缠上了布门帘，把李婶剪的鱼形窗勾了下来，飘落在周大爷的鱼粥碗里，沾了点热气。

“现在宣判！”二大爷举起令牌，“罚偷鱼贼……表演叼画鱼！”

李婶赶紧递上画鱼，三猫叼在嘴里，尾巴尖的茉莉线穗子蹭著笼门，铜铃响得更欢了。张强趁机放老王的醉汉腔，逗得孩子们直笑，陈奶奶把毛线球扔进笼里，猫放下画鱼就去扒拉，毛线缠了满爪。

“加演『猫解毛线』！”台下有人喊。

二大爷笑著摆手：“別急，精彩的在后面！”他朝淑良阿姨点头，淑良阿姨端著灯馒头上来，挨个点著，红灯油“滋滋”烧起来，暖黄的光映著每个人的脸，也映著秦月绷子上的银线萤火虫，像真的飞了起来。

三猫盯著跳动的火苗，突然“喵”地叫了一声，用爪子把画鱼往笼外推，像是在“赔偿”。李婶笑著捡起来：“这猫通人性！知道错了！”

散场时，日头已经西斜。淑良阿姨把灯馒头分给眾人，红灯油烧得只剩层薄皮，甜得人舌尖发颤。二大爷啃著馒头说：“明儿演『月夜寻猫』，让张强把扩音器掛在树上，放猫叫声当线索，谁先找到猫藏的鱼乾，奖十个灯馒头！”

“我要找！”小宝举著渔网兜蹦躂，“我鼻子灵，能闻见鱼乾味儿！”

丫丫也跟著喊：“我带铜锣，找到就敲锣报信！”

林薇收起京胡，琴盒上的猫贴纸又多了个毛线球：“我把『渔行小调』改成『寻猫调』，调子软点，像月光洒在河面上。”

秦月坐在葡萄架下，往绷子上添了盏亮著的灯馒头，旁边的猫正叼著毛线球往树后钻，尾巴尖的茉莉线穗子沾著片芦。暮色漫上来时，她忽然觉得，这院里的戏就像这灯馒头，烧著烧著，油会凝固，火光会熄灭，但那点甜、那点暖，早融进了街坊们的笑声里，跟著葡萄藤的影子，在地上缠啊缠，缠成了说不完的故事。

至於明天的“月夜寻猫”，孩子们能不能找到鱼乾？猫会不会把毛线球缠在树上？灯馒头的火光能不能照到最远的葡萄藤？这些都还悬著。但可以肯定的是，当月亮爬上屋脊，扩音器里的猫叫声响起时，定会有群举著灯笼的孩子，在葡萄架下笑著、闹著，把这未完的戏，追得老远老远，甜得很久很久。

风穿过葡萄架，带著灯馒头的余温，往胡同深处飘。远处传来卖餛飩的梆子声，近处是林薇试拉的“寻猫调”，京胡的音儿缠上三猫的“喵呜”叫，像条淌著月光的河，慢慢漫过木柜、鸟笼、石桌上的画鱼，漫过每个人心里那点软乎乎的盼头，把日子泡得越来越甜。