一九八三年春天的北平城，柳絮开始飘了。

白茫茫的，像下著一场温柔的雪，粘在行人的头髮上，衣服上，粘在刚抽芽的梧桐叶上。护城河的水绿了，倒映著岸边的垂柳，也倒映著河边那一排崭新楼房的身影。

那是万象地產建的第一个住宅小区——万象花园。

十五栋六层楼，白墙红瓦，整齐排列。楼间距很宽，种了草坪，种了花，还建了亭子、长廊、儿童乐园。

小区门口有传达室，有花坛，花坛里刚栽下的月季已经打了花苞。

这在八三年的北京，是头一份。

没有筒子楼，没有大杂院，没有公用水龙头和公共厕所。每家每户都有独立的厨房、卫生间，有阳台，有朝南的窗户。

更重要的是，小区里有配套设施——幼儿园、小卖部、医务室，还有活动中心，里面摆著桌球桌、象棋盘、电视机。篮球场是水泥地，画著白线，篮板是新漆的。

消息像春风，一夜之间吹遍了四九城。

万象花园的售楼处，设在小区正门口的一排平房里。

红砖墙，大玻璃窗，门上掛著“售楼中心”的牌子。里头摆著沙盘，沙盘上那些微缩的楼房、道路、绿化，精致得像玩具。

墙上掛著户型图，两室一厅，三室一厅，四室两厅，各种尺寸，標著面积，標著价格。

开业第一天，天还没亮，门口就排起了队。

不是年轻人，多是中老年人。穿著中山装，戴著解放帽，手里攥著布包，包里装著房契、户口本、存摺，还有半辈子攒下的钱。

101看书 看书就上 101 看书网，????????????.??????超实用 全手打无错站

李平安站在售楼处二楼的办公室，透过窗户往下看。

黑压压的人群，像潮水，涌过来，又退开一点，在工作人员拉起的警戒线前排成长龙。

有人踮著脚往屋里看，有人交头接耳，有人满脸焦虑。

“李总，人太多了。”售楼处的经理，一个三十多岁的精干女人，叫孙丽娟，擦著汗进来，“按这个架势，今天准备的五百份资料不够发。”

“加印。”李平安说，“还有，让保安维持好秩序。年纪大的，安排凳子坐著等。准备点热水。”

“是。”

孙丽娟匆匆下楼。

售楼处里，气氛热烈得像过年。

“同志，您看看我这个！”一个头髮花白的大爷，颤巍巍从布包里掏出一张发黄的房契，“我在鼓楼有间平房，十二平米，能换多大的？”

工作人员接过房契，仔细看了看。

“大爷，您这房子在二环里，地段好。按咱们『以旧换新』的政策，可以置换万象花园两室一厅，五十六平米。不过要补差价，每平米补八十块。”

工作人员在算盘上噼里啪啦打了一通。

“您需要补……两千两百四十块。”

大爷手一抖。

“多……多少？”

“两千两百四。”工作人员耐心解释，“您那平房，我们评估价是两千二。新房总价六千七百二，扣除旧房款，就是补这些。”

大爷掰著手指头算。

他在街道工厂退休，一个月退休金四十二块。两千多，是他四五年的退休金。

但看看墙上那些户型图，看看沙盘里那些漂亮的楼房，想想以后再也不用去公共厕所排队，冬天不用生炉子……

“我……我换！”大爷一咬牙，“我儿子在深圳打工，寄回来钱了！”

95號四合院的人，来了不少。

刘海中背著双手，在沙盘前转了三圈。

“这楼……真能住人？”他问旁边的阎埠贵。

“怎么不能？”阎埠贵推了推眼镜，“你看这户型，南北通透，客厅朝阳。厕所就在屋里，多方便，这些以前都是干部才能住的商品楼，现在我们也有机会住咯。”

“那咱院里的房子……”

“我打听过了。”阎埠贵压低声音，“我那两间厢房，能换个三室一厅。补一千多差价就行。我算过了，把房子卖了，加上这些年攒的，够。”

刘海中不说话了。

他看著沙盘里那些微缩的楼房，心里五味杂陈。他在四合院住了大半辈子，习惯了青砖灰瓦，习惯了院里那棵老槐树，习惯了夏天在门口乘凉，冬天在屋里烤火。

但儿子们早就说了——刘光天娶了媳妇，跟丈母娘挤在两间平房里。刘光福更惨，还住单位宿舍。他们都想要楼房。

“老刘，时代在变。”阎埠贵拍拍他的肩，“住楼房，是趋势。”

正说著，贾张氏拉著棒梗进来了。

“同志，我们院那一间西厢房，能换多大的？”

工作人员一看房契——南锣鼓巷95號，西厢房一间，加起来四十平米。

“大妈，您这能换三室一厅，七十八平米。补差价……三千六。”

贾张氏眼睛瞪得像铜铃。

“三千六？抢钱啊！”

“奶奶，”棒梗拉住她，“您算算，咱那一间房，我住一间，，你和母亲一间，幸好小当和槐花嫁人了，不然地方都不够住呢。这楼房要是我们以旧换新，以后我结婚了，有孩子了，也有地方住！”

秦淮茹跟在后面，小声说：“妈，棒梗说得对。而且楼房有暖气，有厕所，您年纪大了，住著舒服。”

贾张氏看著沙盘，看著那些漂亮的模型，再看看手里发黄的房契，为了孙子能娶上媳妇，咬牙下定决心换了。。

她一跺脚。

“换！”

晚上，后海四合院。

李平安一家人吃饭。

电视里在播新闻，新闻后面是gg——万象花园的gg。画面里，漂亮的楼房，绿树成荫的小区，孩子们在游乐场玩耍，老人在亭子里下棋。

“爸，咱们小区今天卖疯了。”李耀阳扒著饭说，“我们班王小军他爸，把东四的两间平房换了套三居室，补了两千多块钱。”

林雪晴给儿子夹菜：“慢点吃。你爸知道。”

李平安確实知道。

今天一天，万象花园售出三百二十套。其中百分之七十是“以旧换新”——用二环內的老旧平房、四合院置换的。

这意味著，他收回了三百二十处二环內的房產。

那些破旧的平房，那些拥挤的大杂院，那些现在看起来不值钱的老四合院。

他知道，再过二十年，这些地方，每一寸都是金子。

“平安，”林雪晴说，“超市那边也忙疯了。东单那家，货架半天就空了。特別是冰箱、电视机，多少人排队买。”

万象超市，开在东单路口，三层楼，一万平米。

这是北京第一家真正意义上的大型超市——不是百货商场，是超市。顾客推著购物车，自己挑选商品，到出口统一结帐。

开业那天，人山人海。

很多人不是来买东西的，是来看新鲜的——看那些码得像城墙一样的货架，看那些闪著冷光的冰箱冰柜，看那些穿著统一制服的服务员。

但看了就想买。

进口巧克力，上海大白兔，广东饼乾，天津麻花……还有最紧俏的家电——雪花牌冰箱，牡丹牌电视机，一台台从南方运来，一台台被抢购一空。

“供不应求。”李平安放下筷子，“得扩大规模。”

“怎么扩大？”

“北京，每个区开一家。从二环开到六环。”李平安说，“然后，天津，上海，深圳，广州……重要城市，都要有万象超市。”

李暖晴插话：“爸，那得多少钱啊？”

“钱不是问题。”李平安说，“问题是人。管理人才，物流体系，供应链……这些才是根本。”

正说著，电话响了。

是陈江河从广州打来的。

“哥，苏联那边……情况不太对。”

陈江河的声音透过电话线传来，带著杂音，还有一丝掩饰不住的紧张。

“慢慢说。”

“我上个月又去了一趟莫斯科。”陈江河说，“商店全空了，是真的空，货架上只有灰尘。老百姓排队买麵包，一排就是四五个小时。我亲眼看见，有人为了半根香肠打架。”

李平安走到地图前。

墙上掛著世界地图，苏联那一块，被他用红笔圈了出来。旁边还贴著几张照片——莫斯科红场，列寧墓，还有破旧的工厂。

“军队呢？”他问。

“更糟。”陈江河说，“伊万诺夫告诉我，他们师已经三个月没发工资了。士兵的伙食从一天三顿变成两顿，肉一个月见不到一次。很多军官在偷偷卖东西——军大衣，皮靴，甚至……武器。”

电话里沉默了一会儿。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）