石铁豁然抬头，那双鹰隼般的眼眸里，充满了审视与探究。

许砚坦然迎著他的目光，眼神清澈而真诚。

“我不会写那些浮华的辞藻。”他轻声说，“就写你，写阿月嫂子，写这座山。”

石铁沉默了。

他盯著许砚看了很久，似乎想从这张文弱的脸上分辨出什么別的意图。

但许砚的眼神，平静得像一汪深潭。

最终，石铁缓缓地、郑重地点了下头。

“好。”

许砚心中微松。

他走到那块巨碑前，伸手抚过那冰冷而粗糲的石面。

许砚没有索要笔墨。

他弯下腰，从地上捡起一块稜角分明的坚硬石子。

他闭上眼，石铁三年来日復一日、一镐一凿的画面在他脑中流淌，那个铁打的汉子提起“阿月”时，脸上流露出的无尽温柔，也一併浮现。

再睁眼时，他眸中已是一片清明。

他手持石子，以指为笔，以心中那股对生命的敬意为引，在那平整的碑面上，缓缓刻画起来。

他的动作沉稳而专注，每一划都仿佛耗尽了他全部的心神。

神思的亏空让他脸色愈发苍白，额角沁出的冷汗並非源於劳累，而是精神力急剧消耗的表徵。

阿秀不知何时也醒了，她和石铁一左一右，都屏住了呼吸，静静地看著这不可思议的一幕。

许砚没有刻繁复的碑文，也未用华丽的駢文。

他只在碑的正中，用一种古朴而苍劲的字体，刻下了两行字。

“此山为证，此石为心。”

“爱妻阿月，安寢於斯。”

而在碑的右下角，他又刻下了落款。

“夫，石铁，立。”

简简单单二十个字，却仿佛有千钧之重。

每个字都像是从石头里生长出来，与这块碑，与这座山，浑然天成。

当最后一笔收锋，许砚指间的石子“咔”的一声，迸裂出数道蛛网般的裂纹，最终碎成了几块。

他退后两步，审视著自己的成果，苍白的脸上露出了一丝浅淡的笑意。

石铁缓缓走到墓碑前，伸出那只布满老茧与伤痕的大手，颤抖著，抚摸著碑上那一个个崭新的刻痕。

他没有哭，也没有出声。

只是这个顶天立地的汉子，那宽阔的脊背，此刻却有了一丝沉塌的弧度。

许久，他才转过身，对著许砚，郑重地、深深地鞠了一躬。

许砚连忙侧身避开，伸手去扶。

“石大哥，这使不得。”

“使得。”石铁抬起头，眼眶通红，“我替阿月，谢谢你。”

他顿了顿，从腰间解下一个用兽皮缝製的袋子，郑重地塞到许砚手里：“这是我的一点心意，你这份情，我石铁记下了。”

见许砚面色依旧苍白，他才压低声音，神色凝重地补充道：“看你的状况，似乎神思有损。往东二十里，有个黑水潭，潭中黑石有养神之效。只是……那地方最近不太平，你们若要去，务必万分小心。”