中午蹲在花坛边啃馒头时，秦京茹摸出兜里皱巴巴的存摺。

蓝皮小本上印著"200元整"，是离婚时许大茂摔在她脸上的。

现在这笔钱变成了每月雷打不动的五块存款，加上临时工工资，竟也攒出了不少房钱。

是的，秦京茹想要买一间房，这样就能彻底在四九城扎根了。

別以为是天方夜谭，对於一个省钱到极致的人来说，並非难事。

馒头渣掉在存摺上，她赶紧用袖子擦了擦，突然听见有人喊："秦姐！骨科李大夫找！"

李大夫的白大褂口袋里总装著山楂糕，说是治低血糖用的。

他推了推眼镜指著病历本："三床患者家属要个护工，点名要你。"

病床上躺著个穿工装裤的汉子，右腿打著石膏悬在半空。

"俺叫周建国。"男人黝黑的脸上泛起窘迫的红，"听、听说你照顾人细心......"

后来周建国总说，那天闻到的消毒水味儿里混著槐花香。

其实那是秦京茹別在衣襟上的香樟木片，防蚊虫用的土法子。

她每天晌午来给病人擦身，总带著自家醃的酱黄瓜。

有回周建国发高热，她守了整夜，用酒精棉擦他滚烫的掌心，月光把输液瓶的影子投在墙上，像只晃晃悠悠的钟摆。

开春时医院后门的迎春花爆出一串金黄。

秦京茹蹲在台阶上洗床单，肥皂泡沾在睫毛上。

周建国拄著拐杖挪过来，忽然往搪瓷盆里扔了串钥匙："俺分到职工宿舍了，你...你要不要看看？"

没有什么甜言蜜语，秦京茹就这么和周建国在一起了。

盆里的床单被水流冲得打转，钥匙在阳光下亮得刺眼。

搬家那天飘著毛毛雨。

纪淑芬撑著油纸伞站在四合院门口，看秦京茹把最后一口樟木箱搬上三轮车。

"姐，给你留了坛梅子酒。"秦京茹把伞往她那边斜了斜。

周建国分的房子在棉纺厂后巷，红砖墙爬著牵牛花。

秦京茹在窗台上养了排玻璃瓶，插著野薑花和芦苇穗。

有天夜里她突然坐起来："咱买下这房吧？"

月光照著墙上贴的奖状——周建国上个月评了先进工人。

男人在睡梦里含混地应了声，把她冻凉的脚捂在肚皮上。

房管所盖章那天是个大晴天。

秦京茹特意换了件浅蓝的確良衬衫，会计递来的钢笔却突然不出水了。

她急得额头冒汗，周建国突然掏出口袋里的原子笔："用俺的。"

鲜红的指印按在合同上，像朵小小的梅花。

回家的公交车上，她一直攥著產权证，塑料封皮被手心汗浸得发软。

立冬前一天，秦京茹在菜场捡到只瘸腿的狸花猫。

周建国用木板钉了猫窝，她往里头垫了件旧毛衣。

夜里猫崽钻进来蜷在两人中间，呼嚕声像台小马达。

炉子上燉著萝卜排骨汤，热气在玻璃窗上凝成水珠，顺著在缝隙缓缓往下淌。