**城南，新星商贸公司办公室。**

午后阳光透过宽大的玻璃窗，將铺著深绿色绒面台布的宽大办公桌照得一片明亮。桌面上摊开著几份报表，墨蓝色的钢笔尖在许大茂指间流畅地转动，留下利落的签名。空气里瀰漫著新家具的淡淡木香和纸张油墨的气息，安静得能听见笔尖划过纸面的沙沙声。

“许总，这是周老板那边发来的第三季度结算单和下一批货的预订单。”陈律师將一份厚厚的文件放在桌角，声音平稳干练，“另外，深圳王老板那边来了电话，对您上次提的录音机合作很感兴趣，想约个时间面谈。”

许大茂放下钢笔，拿起那份结算单，目光快速扫过上面跳动的美元数字和不断增长的订货量。电子錶带来的第一桶金，如同滚雪球般，正在迅速积累成可观的资本。没有系统冰冷的积分提示，每一个数字的跃升，都是他亲手搭建的渠道、制定的策略、承担的风险换来的真实迴响。

“录音机的市场…”许大茂手指轻轻敲击著桌面，发出沉稳的篤篤声，“比电子表更大，也更复杂。王老板的厂子我知道，规模可以，但技术储备…还差口气。”他抬眼看向陈律师，“这样，你帮我联繫一下港大机电工程系的李教授，我记得他发表过几篇关於可携式磁带机电机稳定性的论文。以新星商贸的名义，捐一笔研究经费过去，建立个初步联繫。技术，才是硬通货。”

“明白。”陈律师眼中闪过一丝瞭然和钦佩，迅速记下要点，“我马上去办。”

陈律师刚离开，办公室的门又被敲响。负责北方市场渠道的经理老赵拿著份文件，脸色有些凝重地走进来。

“许总，有点新情况。”老赵將文件递上，“最近市面上冒出来不少仿咱们『黑布袋』路子的杂牌电子表，价格压得很低，做工粗糙，但…架不住便宜。下面几个分销点反馈，对咱们的中档货销量有点衝击。”

许大茂接过文件翻了翻，上面贴著几张花花绿绿、印著夸张英文的廉价电子表照片，錶带和外壳一看就是劣质塑料。他脸上没有任何意外或怒色，反而嘴角勾起一丝早有预料的弧度。

“潮水来了，泥沙自然跟著翻滚。”许大茂放下文件，语气平淡，却带著掌控全局的从容，“老赵，两件事。第一，通知所有一级分销商，我们下个月开始，推出『新星』自有品牌的电子表。设计图样下午发给你，要简洁大气，突出品质感。錶带用仿皮纹硅胶，外壳做磨砂金属质感。价格，比现在的中档货上浮一成半。第二，”他顿了顿，眼中闪过一丝精光，“把我们库存里那批返修率稍高、但还能用的机芯，挑出来。外壳换成最普通的塑料壳，不做『黑布袋』，直接裸机芯出货，价格压到最低，专供最底层的集市和走街串巷的货郎。让那些杂牌…连汤都喝不上热乎的。”

老赵眼睛一亮，脸上凝重的表情瞬间被振奋取代：“高！许总，您这招釜底抽薪！既抬高了品牌，又清理了库存，还挤死了杂鱼！我这就去安排！”

办公室里重新恢復了安静。许大茂走到窗前，俯瞰著楼下街道上熙熙攘攘的人流和穿梭的自行车、偶尔驶过的桑塔纳轿车。时代的浪潮汹涌澎湃，裹挟著机遇与泥沙。没有系统预警，每一步都需要他凭藉经验和眼光去判断、去博弈。这种完全自主的掌控感，伴隨著风险，却也带来一种前所未有的踏实与力量。

他坐回宽大的皮椅，拉开抽屉最底层，取出一本厚厚的、封面没有任何標识的硬皮笔记本。翻开，里面是他用钢笔亲手绘製的各种產品草图、渠道分析、市场预测，字跡工整而有力。他拿起钢笔，在最新的一页空白处，开始勾勒一种新型的、带简易计算器功能的电子表雏形…

没有“叮”的一声兑换成功。只有笔尖划过纸张的沙沙声，如同亲手书写未来的序曲。

---

**四合院，前院。午后。**

阳光懒洋洋地洒在斑驳的院墙上，空气里浮动著细微的尘埃。阎埠贵搬了把小马扎坐在自家门口，鼻樑上架著老花镜，手里捧著一个掉了漆的搪瓷缸，里面是浓得发黑的劣质茶叶末。他眯著眼，对著光，仔仔细细地数著手里一沓皱巴巴的毛票和分幣，嘴里念念有词：

“三毛六…加上昨儿卖废纸的五分…这个月的水费该交了…电费还差一毛二…煤本上的定额怕是不够烧到下月了…” 每数一张，那满是皱纹的脸就苦一分。算盘珠子在心里拨得噼啪响，算来算去，那点退休金和偶尔捡废品的进项，也堵不上这窟窿眼。时代在变，物价也在偷偷摸摸地涨，他那套精打细算过日子的老黄历，越来越力不从心了。

中院，刘海中家的大门敞开著。里面传出收音机开到最大音量的京剧唱段，锣鼓点子敲得震天响，试图掩盖屋內的空寂和一种被时代拋下的失落。刘海中背著手，在狭小的屋里烦躁地踱著步子，眼神时不时瞟向掛在墙上那张他当车间主任时拍的、早已褪色的老照片。外面世界的喧囂变化，让他这个曾经的“官迷”感到一种无处著力的恐慌和憋闷。

易中海则坐在自家门槛上，手里拿著个豁口的粗瓷碗，里面是半碗没滋没味的棒子麵糊糊。他呆呆地望著后院的方向。那里隱约传来玉海棠踩著缝纫机的噠噠声，还有娄晓娥偶尔一两声轻柔的说话声。曾经算计养老、汲汲营营的念头，在棒梗入狱、秦淮茹疯癲、傻柱疏远后，早已灰飞烟灭。如今只剩下无边的孤寂和一种被彻底遗忘的悲凉。他浑浊的目光扫过阎埠贵佝僂的背影，扫过刘海中紧闭的大门，最后落回自己碗里清汤寡水的糊糊上，长长地、无声地嘆了口气。

就在这时，两个穿著灰色干部服、夹著公文包的男人走进了四合院大门。他们的出现，瞬间打破了前院午后沉闷的寂静。

“哪位是阎埠贵、刘海中、易中海同志？”为首一个戴著眼镜的干部开口问道，声音不大，却带著一种公事公办的穿透力。

阎埠贵嚇得手一抖，搪瓷缸差点掉地上，连忙站起来，脸上堆起惶恐又討好的笑容：“我…我是阎埠贵！领导…您找我？”刘海中也闻声从屋里探出头，收音机的音量瞬间调小。易中海则有些茫然地站起身。

“我们是区拆迁安置办的。”干部亮了一下工作证，“根据市里最新的城市发展规划，你们这片四合院区域，已被列入首批危旧房改造拆迁范围。这是拆迁通知和初步的补偿安置方案意向书，请几位老同志看一下，有什么意见或者困难，可以提出来。”

如同平地一声惊雷！

“拆迁？！”阎埠贵眼珠子都快瞪出来了，手抖得连那张薄薄的通知纸都拿不稳。

“拆…拆我们这院子？”刘海中从屋里衝出来，声音都变了调，脸上是震惊和一丝本能的抗拒。

易中海则彻底懵了，端著碗的手僵在半空，浑浊的眼里一片茫然和不知所措。拆？住了大半辈子的地方…要没了？

那张印著红头文件的通知，像一块烧红的烙铁，烫得三位大爷手足无措，脸色各异。阎埠贵脑子里飞快地计算著补偿款能买几平米新房子；刘海中不甘心失去这方小天地里最后一点“掌控感”；而易中海，只觉得最后一点安身立命的根，也要被无情地斩断了。时代巨大的推土机，终於轰隆隆地开到了他们破旧的门槛前，不容分说。

---

**城东，工人文化宫，露天电影场后台。**

夕阳的余暉给一排排空著的绿色长条木椅镀上温暖的金边。放映机已经架好，白色的幕布在晚风中微微鼓动。傻柱满头大汗地指挥著几个临时雇来的小工，將一箱箱沉重的摺叠椅从板车上卸下来，堆放在幕布后方。

“轻点轻点！別磕著碰著！”傻柱扯著嗓子喊，声音有些嘶哑，脸上带著掩饰不住的疲惫和焦虑。为了拿下文化宫这个周末露天电影夜市的餐饮承包权，他几乎把食堂的老本都押上了，还跟厂里预支了仨月工资才凑够押金和买新桌椅的钱。可这生意刚开张就遇上了麻烦——文化宫原有的椅子不够，他咬牙买了这批新的摺叠椅应急，却笨重难搬，人手严重不足。

“柱子哥，这…这还有十几箱呢！天黑前怕是搬不完啊！”一个小工擦著汗，看著堆积如山的箱子发愁。

傻柱看著西沉的日头，又看看空荡荡的场地，心里火烧火燎。要是耽误了开场，给观眾留了坏印象，这刚开张的生意就得黄！他烦躁地抓了抓头髮，正想吼一嗓子让大家加把劲。

“何班长？”一个清悦熟悉的声音在身后响起。

傻柱一回头，看见冉秋叶正站在不远处。她今天没穿列寧装，而是一身素雅的米白色薄呢外套，脖子上繫著条浅蓝色丝巾，手里还拿著一捲图纸，显得温婉而知性。她身边跟著两个戴著红领巾、背著书包的小学生，正踮著脚好奇地看著忙碌的场面。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）